サンパウロでの初日の話をさせてください
まず、こんな場面を想像してみてください。僕はその時点で半年間、この世に存在するありとあらゆるアプリでポルトガル語を勉強していました(そう、通知であなたを追いかけてくる、あの緑のフクロウも含めて)。準備はバッチリ。動詞の活用も頭に入っていたし、巻き舌のRも出せたし、ブラジルでは「tu」じゃなくて「você」を使う(だいたいは)ってことも知っていました。
そして朝7時、ヴィラ・マダレーナ(Vila Madalena)のpadaria(パン屋)に、自信満々で足を踏み入れて、カウンターの中の店員さんにこう言ったんです。「Olá, como está?」
沈黙。ああ、あの沈黙。
彼は、まるで僕が自分の娘との結婚を申し込んだかのような目で僕を見ました。それからあの礼儀正しいブラジル流の笑顔(あれ、わかりますよね)を浮かべて、「Oi, tudo bem?」と言ったんです。犬のことを「senhor cachorro(犬さん)」と呼んだ子どもを、やさしく訂正してあげるみたいに。
その瞬間に気づきました。ブラジルのポルトガル語で「挨拶」について僕が学んできたことは、基本的に役に立たない、と。いや、まったく役に立たないわけじゃないけど、なんというか……1950年代の教習本で運転を覚えたあと、いきなりテスラを手渡されるみたいな感じ、と言えば伝わるでしょうか。
ブラジル人がリアルに使う挨拶(自分で恥をかいて覚えた男より)
1.「Oi」 ― あなたの新しい親友
ほかのことは一旦全部忘れてください。挨拶を一つだけ覚えるなら、「oi」です。
僕は一度、一週間かけて数えてみたことがあって(そう、僕はそういうタイプのオタクです)、「oi」を聞いた回数はだいたい847回、それに対して「olá」は……たぶん2回? しかもそのうち1回はポルトガル語の先生からでした。
誰も教えてくれないこと: ブラジル人は、相手が反応するまで「oi」を言い続けることがあります。こんな感じで。
- あなた:「Oi」
- 相手:(気づいてない)
- あなた:「Oi?」
- 相手:(まだ気づいてない)
- あなた:「Oooooiii」
- 相手:「Ah, oi! Desculpa!(あ、ごめん!)」
これは失礼なんじゃありません。粘り強さです。とてもブラジル的。
2.「E aí?」 ― 「本当にここに住んでる人」っぽく聞こえたいとき
これはちゃんと言えるようになるまで、ものすごく時間がかかりました。なぜなら ― どの発音ガイドも教えてくれないんですが ― 大事なのは言葉そのものじゃないんです。大事なのは雰囲気(vibe)。肩のすくめ方。軽いうなずき。全体から出るエネルギーなんです。
コパカバーナ(Copacabana)出身の友人マルコスが完璧に説明してくれました。「E aí は挨拶じゃないんだよ、cara(なあ)。あれは一つの“ムード”なんだ」。
僕がやらかしたマヌケなミス: 僕は毎朝、自分のマンションのporteiro(管理人/ドアマン)にこれを使っていました。すごく堅い人で、たぶん65歳くらい、いつもピシッとアイロンのきいた制服を着ている。ある日、彼がやさしく言ったんです。「Bom dia, né?」。そこで学びました。「e aí」には年齢制限がある、と。厳格なものじゃないけど……まあ、わかりますよね。
あ、待って、ここ訂正させてください: たった今、友人からメッセージが来て、年配の人だって「e aí」を使うことはある、特にリオでは、と言うんです。じゃあ、うちのporteiroが単にすごく堅い人だっただけ? ね、これがブラジルなんです ― どんなルールにも17個くらい例外がある。
3.「Tudo bem?」 ― 挨拶のフリをした嘘発見器
ここからブラジルのポルトガル語が変な感じになってきます。「Tudo bem?」は「全部いい?(元気?)」という意味ですが、99%の場合、たとえ人生が崩壊しかけていても「tudo bem」と返すのが暗黙の了解です。
でも ― ここが肝心 ― ブラジル人は、あなたが本気で言ってるか、そうじゃないかを見抜きます。それは声のトーンに、間に、ちょっとした吐息に出るんです。一度、僕はフライトがキャンセルされて、24時間寝ていなくて、唯一の清潔なシャツにコーヒーをこぼした直後に「tudo bem」と答えました。タクシーの運転手は僕を見て、「Não tá não, né?(全然よくないだろ?)」と。そこから目的地まで、彼はずっと人生のアドバイスをくれました。
4.「Bom dia / Boa tarde / Boa noite」 ― 時間帯という名の地雷原
理屈の上ではシンプルです。
- Bom dia = 朝
- Boa tarde = 昼/午後
- Boa noite = 夕方/夜
実際は? カオスです。
僕は午後1時に「bom dia」を聞いたことがあります。午前11時に「boa tarde」を聞いたこともあります。一度、僕が夕方5時半に「boa noite」と言ったら、「noite」っていつから始まるのか、というテーマでブラジル人3人による10分間の討論会が勃発しました。
結論は? 誰もわからない。みんな自分の意見を持っている。サンパウロは午後6時派、リオは「夜っぽく感じたら」派、ベロオリゾンテ(Belo Horizonte)出身の友人は「季節による」と言い張る。
だから……自分の直感を信じて、自信を持って言ってください。ブラジル人がやってるのは、まさにそれです。
5.「Beleza?」とその他の地方ミステリー
ブラジルのどの地方にも、それぞれ独自の変わった挨拶があって、地元の人はあなたがそれを使うと大喜びします。ただし、使い方を間違えるとアホっぽく聞こえる。一種のギャンブルです。
リオ:「Beleza?」(直訳は「美しさ?」だけど、実際は「いい感じ?」という意味)
- carioca(リオの人)が言うとカッコいい
- あなたが言うと、頑張りすぎてる感が出る
- それでも言いましょう。努力は評価してくれます
北東部:「Oxe」または「Oxente」
- 正確には「こんにちは」じゃないけど、みんな挨拶みたいに使う
- レシフェ(Recife)で試してみたら、おばあさんが大笑いして座り込んでしまった
- それでも、やる価値あり
南部:「Bah」(リオ・グランデ・ド・スル州)
- これもまた、本当の意味では「こんにちは」じゃない、けど……まあ、ある意味そう?
- ガウーショ(gaúcho)の世界観に全力で振り切らないと機能しません
- よっぽど自信がある人以外にはおすすめしません
6.「Fala!」 ― 今この瞬間まで忘れてたやつ
うわ、危なかった、「Fala!」(直訳は「話せ!」)を忘れるところでした。若い男子がしょっちゅう使います。「話そうぜ!」みたいなノリの挨拶です。めちゃくちゃカジュアルで、言い方を間違えると少し攻撃的、でもキマると最高。
これはピニェイロス(Pinheiros)のカフェのバリスタから学びました。彼は文字通り全員をこの挨拶で迎えていました。電話してきたお母さんにまで。いや、むしろお母さんにこそ、ですね。
本当に大事なこと(アプリが教えてくれないやつ)
いいですか、挨拶のフレーズはいくらでも暗記できますが、ブラジルで本当に大事なのはこういうことです。
全員に挨拶しなきゃいけない。 バスの運転手、薬局のおばさん、ドアを押さえてくれた人、エレベーターで一緒になった人。僕は東京出身なので ― 最初これは苦痛でした。東京じゃ、エレベーターで知らない人に挨拶なんてしない。みんな黙ってスマホを見るか、階数表示をじっと見つめる、それが当たり前。それが今では、もう止まらなくなりました。先週はマネキンに挨拶しました。(いや、あれは事故です、でもまあ……)
声の大きさが大事。 ブラジル人は挨拶をひそひそ言いません。宣言します。堂々といきましょう。
挨拶はあくまで始まり。 日本だと「お疲れさまです」みたいな挨拶はほぼ定型句で、誰も本気の返事を期待していませんよね。でもブラジルでは「tudo bem?」が、本当に全員の近況を語り合う本物の会話に発展することがあります。余分に時間を見ておきましょう。
身体的接触が迫ってくる。 頬へのキス、あれは本当にあります。あるいは握手がそのままハグに変わるやつ。あるいは肩をポンと叩いて背中をバシッといくコンボ。とにかく……心の準備をしておいてください。
誰も警告してくれなかった地方差
サンパウロ: ビジネスライクだけどフレンドリー。きっかり正午まで「bom dia」、そこからは「boa tarde」。これに関しては真剣です。
リオ: 何もかもがもっとゆるい。「E aí」は50歳以下なら誰にでもいける。いや、60歳以下かも。地区によります。
サルバドール(Salvador): 長めの挨拶を覚悟してください。「Oi, tudo bem? Como é que tá? Tudo joia?」これ全部、一人の人から飛んできます。大げさなんじゃない、これは思いやりです。
小さな町: ここでは全員が全員に挨拶します。常に。道ですれ違った人に挨拶しないのは、ほぼ犯罪レベル。これはミナス(Minas)の小さな町で学びました。なんで「おはよう」を言わなかったんだ、とおじいさんに本当に呼び止められたんです。
僕が犯したミス(あなたが繰り返さないために)
❌ 午後3時に別れの挨拶として「boa noite」と言った(これは夜に到着したとき、もしくは本当に夜になってから帰るときだけ)
❌ 頬へのキスの代わりにフィストバンプ(拳を突き合わせるやつ)をしようとした(気まずさレベル:MAX)
❌ 挨拶として「tchau(バイバイ)」を使った(脳がショートしたんです、わかってくださいよ)
❌ 挨拶したあとに相手が「obrigado」と言ったので、「nada」と返すべきところを「de nada(どういたしまして)」と言ってしまった(今でも思い出すと身もだえします)
❌ 全部考えすぎて、「bom」 tardeだったか「boa」 tardeだったか思い出そうと黙って突っ立っていた(答えは「boa」です。tardeとnoiteはいつでも「boa」)
これを学ぶことについての本音
要するに ― あなたは絶対に失敗します。僕はもう3年ここに住んでいますが、先週、朝9時のZoom会議で、自分のパソコンに向かって「boa tarde」と言いました。ブラジル人の参加者は笑いました。僕も笑いました。で、会議は続きました。
ブラジル人は、言語のミスに関して本当に世界一寛容な人たちです。あなたが頑張っていること自体を、ただ喜んでくれる。僕はポルトガル語を、もはや法律で禁止すべきレベルにめちゃくちゃにしてきましたが、返ってくる反応はいつも「Ah, que legal que você tá aprendendo!(へえ、勉強してるなんてすごいね!)」です。
とはいえ、公開処刑なしで練習したいなら ― そう、アプリは助けになります。僕は会話の練習ができるやつを使っています(これはスポンサー記事じゃないので名前は出しませんが、どれのことかはわかりますよね)。音声認識が、ブラジルのアクセントとポルトガルのアクセントを区別できるようにどんどん進化していて、これがめちゃくちゃ大きいんです。
頭がいっぱいになったあなたのためのクイックリファレンス
鉄板:「Oi, tudo bem?」 朝(だいたい正午まで):「Bom dia」 昼〜午後(正午から18時くらいまで):「Boa tarde」 夜に到着したとき:「Boa noite」 若者/カジュアル:「E aí?」 電話:「Alô?」 リオでカッコつけたいとき:「Beleza?」 もう諦めた:「Oi」
最後にひとつだけ
ブラジルで最高の挨拶は? 笑顔です。マジで。ブラジル人は人に挨拶するとき笑います。あの作り物のカスタマーサービス的なやつじゃなくて ― 本物の笑顔。たとえ言葉を完璧にぐちゃぐちゃにしても、たとえうっかり誰かのおばあちゃんを「mano(兄弟、相棒)」と呼んでしまっても、たとえパニックになって母音だけ発してしまっても ― 笑顔さえあれば、大丈夫です。
ああ、それで、冒頭で話したpadariaの店員さん? 今では僕たち友達です。彼は僕にサンパウロのスラングを教えてくれて、僕は彼に日本語の悪口を教えています(ちなみに日本語にはガチの罵り言葉がほとんどないので、教えるネタにけっこう困ります)。毎朝こんな感じです。
彼:「E aí, gringo!(よお、ガイジン!)」 僕:「Fala, meu querido!(おう、相棒!)」 彼:「Aprendi novo palavrão em japonês!(日本語の新しい悪口覚えたぞ!)」 僕:「Ah não, de novo não...(うわ、勘弁してくれよ、また……)」
それがブラジルってもんです。
追伸 ― 絶対にいくつか挨拶を書き忘れています。たぶんエスピリト・サント州(Espírito Santo)の人がみんな使ってる超重要なやつで、僕がまだ聞いたこともないのが存在するはず。そこがブラジルの素晴らしいところで ― 大きすぎて多様すぎて、誰も全部は知り得ないんです。僕が見落としたやつを知っていたら、ぜひ教えてください。本気で気になります。
追々伸 ― このブログをブラジル人の友人たちが読んで、「ここ間違ってるぞ」とメッセージを送ってくるはずです。それもまた、とてもブラジル的。僕はこの国が大好きです。
