サンパウロのバス停で、完全にやらかした話
僕がブラジルに来たとき、「学生時代にかじったスペイン語が役に立つだろう」と思っていました（ネタバレ：役に立つどころか、かえって事態を悪化させた）。最初の1か月は、相手の言っていることが1ミリも分からないまま、ニコニコ笑ってうなずくという、あの地獄のような時間を過ごしていました。
一番ひどかった瞬間？ サンパウロのヴィラ・マダレーナ（Vila Madalena）のバス停で、年配のおばさんが僕に話しかけてきたんです……何かについて。近所の工事のこと？ お孫さんのこと？ 豆の値段？ 僕はパニックになって、何を言われても「Sim, sim, com certeza!」（はい、はい、もちろん！）と返し続けました。そしたら、おばさんは「こいつ頭に角でも生えてんのか?」みたいな顔で僕を見たんです。あとで分かったんですが、おばさんは「次のバスがいつ来るか知ってる?」と聞いていただけでした。
でもね、ここがブラジルなんですよ。おばさんは僕を見捨てなかった。ゆっくりしたポルトガル語に切り替えて、身振り手振りを総動員してくれて、バスが来る頃には(45分遅れ。だってサンパウロだもの)、僕たちはちゃんとした会話をしていました。マイアミに住んでいる娘さんのこと、そしてブラジルのドライバーは全員イカれてる、ただし自分の息子は例外、という話まで。
そのとき僕は気づいたんです。ブラジルポルトガル語の雑談は、完璧であることが大事なんじゃない。大事なのは、その場に現れて、頑張ってみること。そしてあとは、ブラジル人が一番得意なことをやってくれる ―― 困っている外国人(グリンゴ)を拾って、人間としての生き方を教えてくれるんです。
ブラジルの雑談が、あなたの知ってるものと全然違う理由
本気で「元気?」を聞いてくる(これ、いまだに慣れません)
東京で育った僕にとって、知らない人に話しかけるなんて発想がそもそもありませんでした。エレベーターで一緒になった人と目も合わせない、それが普通でしょう? でもブラジルでは、「Tudo bem?」(元気?)は、ガチの質問なんです。
一度、財布をスられた直後に、つい反射で「Tudo bem!」(元気だよ!)と答えてしまったことがあって。そしたらジューススタンドのお兄さんが20分かけて僕を慰めて、警官をやってるイトコにまで電話してくれました。
一番不思議なのは、これが日常的に起こること。ブラジル人には超能力があって、あなたの「tudo bem」が嘘かどうか、即座に見抜くんです。うちのアパートのドアマン、セウ・ジョゼ(Seu José)は、僕がいつもの元気な手の振り方をしなかっただけで、「Você não tá bem, né?」(キミ、元気じゃないでしょ?)と呼び止めてきました。結局、僕の仕事のストレスについて30分も話し込むことに。しかも朝7時に。他の住人が出勤しようとしている横で。
ブラジル人の温かさについて、僕が学んだこと:
- とにかく距離が近い。「朝ごはんに何を食べたか匂いで分かる」レベルの近さ
- 話しながら腕にちょんちょん触れてくる? あれは口説いてるわけじゃない。ただのブラジル流
- 何でも覚えてる。本当に何でも。「3週間前に言ってた、あのかぶれはもう治った?」
- 時間の感覚は……柔軟。「Cinco minutinhos」(ちょっと5分ね)は、5分から45分のどこかを意味する
- 自分にほとんど食べ物がなくても、あなたに分けようとする(しかも断ると本気でへこむ)
- 3回も話せば、もう家族扱い
もっと知りたい人は僕らのアプリでどうぞ ―― とはいえ正直、本物の体験に勝る教材はありません。たとえば、おばあちゃんの手料理を褒めようとして「gostoso」(おいしい)と言うべきところを「gostosa」(女性形)と言ってしまうとか。(理由は聞かないでください。)
本当に使えるフレーズ(と、僕が爆笑された残念なフレーズ)
「これでいける」と思ってたフレーズ vs 実際に効くフレーズ
僕は教科書ポルトガル語を引っさげて、バッチリ決めるつもりでやって来ました。結果はこうです:
僕が言ったこと: 「Como está o senhor hoje?」(本日はいかがお過ごしでしょうか、旦那様? ― 超フォーマル) 相手の反応: 爆笑 「Senhor é meu pai!」(「旦那様」はうちの親父のことだよ!) 実際に効くフレーズ: 「E aí, beleza?」もしくは単に「E aí?」
19世紀の貴族みたいに聞こえない、初心者向けブラジルポルトガル語の雑談フレーズを紹介して、あなたの恥を一つでも減らしてあげましょう:
「Nossa, que calor dos infernos!」 [ノッサ、ケ・カロール・ドゥズ・インフェルヌース] うわ、地獄みたいな暑さじゃん! そう、「infernos」(地獄)って言っていいんです。ブラジル人は、僕ら日本人ほど軽い悪態に潔癖じゃない。うちの隣の80歳のおばあちゃんは、これを毎日言ってます。
「Rapaz...」 (発音は「ハパース」、ときには伸ばして「パース」とだけ) これは、文字どおり何の意味もないし、すべての意味がある。「いやー……」とか「うわー……」みたいな感じ。考える時間を稼ぎたいときに使う。僕は四六時中これを言ってます。
「Pô, nem me fala!」 [ポー、ネン・ミ・ファーラ] いやもう、言わないでくれよ! 渋滞、暑さ、物価、贔屓のサッカーチームの敗北……そういう愚痴に共感したいときにぴったり。
友情ブースター
たった一回の会話で、見知らぬ他人からWhatsApp(ワッツアップ)の連絡先に昇格したい? なら、これが本物の道具箱です:
| 言うこと | 効く場面 | 絶対に効かない場面 |
|---|---|---|
| 「Você tem WhatsApp?」 | いつでも。文字どおり、いつでも。 | ない。ブラジル人はWhatsAppに住んでる。 |
| 「Bora tomar uma?」 | 金曜の午後以降 | 月曜の朝(これは痛い目を見て学んだ) |
| 「Conhece um lugar bom pra...?」 | 何かが必要なとき全般 | フルの推薦トークに付き合う30分がないとき |
| 「Meu Deus do céu!」 | 衝撃的なことが起きたとき | 教会の中(当然) |
ちょっとした実話を一つ。バーで「Conhece um lugar bom pra cortar cabelo?」(髪を切るのにいい店知らない?)と聞いただけなのに、3時間後には新しいWhatsApp連絡先が4件、誰かのイトコの美容師の予約、そして来週のディナーの約束ができていました。僕はただ、床屋を一軒教えてほしかっただけなのに。
いまだに夜中に思い出して悶える失敗たち
性別(ジェンダー)の大惨事
ポルトガル語の単語には性別があります。それは知ってる。僕の頭も知ってる。でもプレッシャーがかかると? 大惨事。
ある日、見るからにマッチョなパーソナルトレーナーに、「muito bom」(すごくいい)と言うべきところを「muito gostosa」(すごくセクシー/おいしい ― しかも女性形)と言ってしまったんです。彼はきっかり5分間笑い続け、いまだにその話を持ち出してきます。もう2年も経つのに。
敬語の失敗
敬意を払おうとして、僕は誰に対しても「o senhor」(あなた様 ― フォーマル)を使っていました。文字どおり全員に。たとえば:
- 22歳のバーテンダー(「俺、そんなに老けて見える?」と聞かれた)
- 彼女の友達たち(一瞬で空気が気まずくなった)
- サッカーをしていた子どもの集団(数か月「tiozão」=おじさん、と呼ばれた)
別の世紀から来た人みたいに聞こえずにブラジルポルトガル語で雑談する方法? デフォルトは「você」でいきましょう。相手が明らかに高齢か、よほどフォーマルな立場でない限りはこれ。そういう相手ですら、たぶん「você」でいいよと言ってきます。
直訳の悲劇
絶対に、ぜっっったいに、自国の表現を直訳してはいけません。僕は就職面接の前に、相手に「Quebre uma perna!」(=英語の「Break a leg!」=直訳すると「足を折れ!」、英語では『頑張れ!』の意味の慣用句)と言ってしまったことがあります。相手はドン引きでした。ブラジル人は「Boa sorte!」(幸運を!)とか「Vai dar tudo certo!」(全部うまくいくよ!)と言います。
ちなみに「Está frio pra cacete」は「子犬たちにとって寒い」という意味ではありません(英語の聞き間違いネタですが、要は文字どおりに取ってはいけないということ)。cacete は……まあ、別の(下品な)意味です。代わりに「Está frio pra caramba」(めちゃくちゃ寒い)を使いましょう。
地域差(別名:なぜ僕のサンパウロ訛りがリオでイジられるのか)
サンパウロ:みんな急いでるのに、なぜか雑談する時間はある街
サンパウロ(SP)では、「Meu!」をめちゃくちゃ言います。本当に、めちゃくちゃ。「Meu, você viu isso?」(おい、あれ見た?)「Meu, que loucura!」(うわ、ヤバいな!)。日本語の「マジで!」みたいなものです。
サンパウロのポルトガル語はスピードも速い。音節を朝飯みたいに食べてしまう。「Está」は「Tá」になり、「Para」は「Pra」になり、「Você」は「Cê」になる。ミナス・ジェライス(Minas Gerais)出身の友達には「お前ら、音節ごとに課金されてるみたいな喋り方だな」と言われます。
リオ:なんでも「Caraca!」で、みんなが「Querido」
初めてリオに行ったとき、みんなが僕を「querido」(いとしい人)とか「meu amor」(私の愛しい人)と呼んでくるんです。僕はモテモテなのか?と思いました。違いました。それがカリオカ(リオっ子)の話し方なだけ。バスの運転手も「meu amor」と呼んでくるし、水を売ってるおばさんも「querido」と呼んでくる。美しくて、混乱します。
それと、何にでも「Caraca!」と言う。驚いた? 「Caraca!」。感心した? 「Caraca!」。足の指をぶつけた? 「カラーカ!!!」
ノルデスチ(北東部):ポルトガル語に「味」があると知った場所
サルバドール(Salvador)では脳がバグりました。「Oxente」は彼らの「Nossa」(うわー)。「Mainha」はママ。「Painho」はパパ。「Arretado」はイケてる。そしてみんな喋りながら踊ってる。誇張じゃありません ―― バイーア(Bahia)のポルトガル語には、体が勝手に動き出すリズムがあるんです。
ワンポイントアドバイス:とりあえず笑顔で、何にでも「Oxe!」と言っておけば、すっかり溶け込めます。
僕の変な暗記術(ドン引きしないで)
-
「Né?」 ―― 「だよね?」という相槌。僕は「ね?」と語尾につける日本語のクセそのままだと思って覚えてます。「今日暑いね、né?」
-
「Beleza」 ―― 「OK / イケてる」。リーゼントでキメた、いかにも自信満々な兄ちゃんが、指でピストルを向けながら「イケてるぜ」と決める姿を思い浮かべる。Beleza! 👍
-
「Cara」 ―― 文字どおりには「顔」だけど、「お前/相棒」みたいに使う。「人(=お前)には顔があるよな」で覚えてます。革命的な暗記術でしょ、ええ。
-
「Que isso!」 ―― 「何これ! / まさか!」。早口で言うと「チーゾ!」(チーズみたいな響き)に聞こえるので、それで覚えてます。ブラジル人の友達はこの覚え方を心底嫌がります。
-
「Fala sério!」 ―― 「マジメに言って! / うそでしょ!」。ピエロだらけの会場で「真剣な話をしろ!」と要求してる人を想像してます。
初めてのシュハスコ(ブラジル式BBQ)を生き延びる:恐怖体験からの逆転劇
人生初のブラジル式バーベキューへの招待。準備万端のつもりでした。全然準備できてませんでした。
失敗その1: 時間どおりに到着した。きっかり時間どおりに。ホストは下着姿でした。「Você é alemão?」(キミ、ドイツ人?)と聞かれました。ブラジル人にとって「時間どおりに来る」とは、30〜60分遅れることを意味します。
失敗その2: ワインを持っていった。いいワインを。シュハスコに。他のみんなはビールか肉を持ってきていた。ワインは開けられないまま放置され、僕らはクーラーボックスのスコール(Skol、ブラジルのビール)を飲んでいました。
失敗その3: 2時間で帰ろうとした。ハッ。ブラジルのパーティーは終わりません。進化するんです。シュハスコがパゴーヂ(pagode、サンバ系の音楽)になり、それがただ夜明けまで座って喋り続ける会になる。
社交の場でのブラジルポルトガル語の雑談を生き延びるための、僕のサバイバルガイドはこちら:
到着時(30分以上遅れて): 「Desculpa a demora!」(遅れてごめん!) ― 実際はブラジル時間でドンピシャなのに 「Trouxe [ビール/肉/氷]!」(〇〇持ってきたよ!) ― 手ぶらで行ってはいけない
人と出会ったら: 「Prazer! Sou amigo do [ホストの名前].」(はじめまして! 〇〇の友達です。) ― シンプルに そしてすぐに:「Você mora aqui perto?」(この辺に住んでるの?) ― みんな自分の住む地域の話が大好き
別れの儀式(実際に帰る1時間前から始まる):
- 「Bom, tá ficando tarde...」(さて、そろそろ遅くなってきたな……)
- 立ち上がる。そのまま20分喋り続ける
- 「Então tá, vou nessa!」(じゃ、そういうことで、行くね!)
- ドアまで歩く。そこでまた一つ会話を始める
- 「Agora vou mesmo!」(今度こそ本当に帰るから!)
- 実際に帰る(たぶん)
毎日の雑談の宿題(本当に効くやつ)
アプリのことは一旦忘れましょう(まあ、Falandoはかなり優秀ですけどね、それでも)。僕のブラジルポルトガル語の会話力を実際に伸ばしてくれたのは、こういうことでした:
-
ウーバー(Uber)チャレンジ: Uberに乗って練習する。ドライバーは逃げられない聞き手で、たいてい話好き。「O trânsito tá osso hoje, né?」(今日の渋滞えげつないね?)から始めれば、45分の会話が確実に保証されます。
-
パン屋メソッド: 同じパダリア(padaria、パン屋兼カフェ)に毎日通う。同じものを注文する。3日目には向こうから話しかけてくる。10日目には、店員さんの子どもの話まで知ることになる。
-
ドッグパーク・ハック: 犬を飼ってない? 関係ありません。犬を連れたブラジル人は、自分の犬の話をするのが大好き。「Que fofo! Qual o nome dele?」(かわいい! 名前なんていうの?)= 20分の会話即発生。
-
愚痴で結ばれる絆: 誰もが共感できる何かについて愚痴る ―― 暑さ、物価、渋滞。ブラジル人は「共有された苦しみ」で結束します。「R$8 por um cafézinho? Tá de brincadeira!」(コーヒー1杯で8レアル? 冗談でしょ!)
よく聞かれる本物の質問(どうやら僕と違って、ちゃんと人間な方々から)
なぜブラジル人は会ってすぐ、あんなに踏み込んだ質問をするの?
ブラジルの友情は加速がエグいから。会って10分で、僕は給料、交際状況、なぜまだ子どもがいないのか、まで聞かれたことがあります。失礼なんじゃなくて、興味の表れ。あなたを自分たちの友達グループに「採用」するかどうか、品定めしているんです。正直に答えてもいいし、ユーモアで受け流してもいい:「Ganho o suficiente pra pagar o aluguel e a cerveja!」(家賃とビール代を払えるだけは稼いでるよ!)
ブラジル人はストレートに「ノー」と言わないって本当?
まあ、そんなところ。彼らには「ノー」と言わずにノーを伝える方法が47通りあります。「Vamos ver」(様子を見よう)= たぶんノー。「Quem sabe?」(どうかな?)= ノー。「Talvez」(たぶん)= ノー。「Com certeza!」(もちろん!)= 場合によってはイエス、ただし鬼のような熱量で言われたときだけ、それは本物のイエス。
雑談がいつ本物の友情に変わったか、どう分かる?
向こうが次のことをしてきたら:
- あなたを家族のWhatsAppグループに追加する(1日200通の覚悟を)
- 自分の家に招いてくれる(バーやレストランだけじゃなく)
- 「Vou te falar uma coisa...」(ちょっと言いたいことがあるんだけど……)と切り出して、ゴシップを始める
- 人生の愚痴をこぼすために電話してくる
- あだ名をつけてくれる(僕のは「Mike Gringo」=マイク・グリンゴ。クリエイティブでしょ?)
ブラジルポルトガル語の雑談を学ぶことの、本当のところ
ここに来て3年、僕のポルトガル語はいまだに変です。サンパウロのスラングに、バイーア出身の友達から習った表現を混ぜてしまう。Rの巻き舌はいまだにちゃんとできない(vermelho が、僕が言うと「ヴェメロ」みたいになる)。ミナス・ジェライスの奥地から来た人の言葉を理解するのは、もう諦めました。
でもね、知ってますか? そんなの、どうでもいいんです。
あのバス停のおばさん? 今では僕にとって「ドナ・マリア(Dona Maria)」で、僕は彼女のiPhoneの使い方を手伝う代わりに、ポルトガル語のレッスンと近所のゴシップをもらっています。ドアマンのセウ・ジョゼは、頼んでもいない恋愛アドバイスをくれる。ジムの仲間たちは、いまだに「gostosa」事件で笑うけれど、週末の予定にちゃんと僕を入れてくれる。
ブラジルポルトガル語を学ぶことは、完璧さの話じゃない。彼らの言葉で、彼らのやり方で、つながろうと努力している姿を見せることなんです。そうすれば、向こうは半分どころかそれ以上に歩み寄ってくれる ―― たぶんビール片手に、間違いなく忍耐強く、そして確実に「来週、誰かの誕生日パーティーがあるんだけど来なよ」という招待つきで。
というわけで、僕からの挑戦状です。明日、どこでもいいからブラジルのお店に入って、この記事のフレーズをたった一つでいいから使ってみてください。盛大に間違えてください。発音をミスってください。そしてブラジル人がすかさず助けてくれて、(愛をこめて)訂正してくれて、たぶんあなたの新しい親友になる様子を、その目で見てください。
なぜなら、それこそがブラジルポルトガル語の雑談の秘密だから ―― 大事なのは言葉じゃない。その場に現れて、無防備になって、ブラジル人の社交マジックを存分にかけてもらうこと。なんです。
Nossa, que texto grande! (うわー、なんて長い文章だ!) さあ、外に出て、思いっきり恥をかいてきてください。本当に、その価値がありますから。
追伸 ―― まずは人前で恥をかかずに練習したいなら、Falandoに登録してみてください。でも正直? あの恥ずかしさこそ、楽しさの半分なんですよね。
