Sesenta años en veinte canciones
La playlist va de Jorge Ben en 1963 a Liniker en 2024. En medio: el álbum que le dio nombre al tropicalismo, una samba de un hombre que esperó a cumplir 65 años para grabar un disco propio, una canción de protesta que pasó delante de los censores de la dictadura sin que se dieran cuenta, el movimiento de Recife que conectó los tambores del maracatu a pedales de distorsión, el rap de São Paulo y lo que sea que está saliendo de Brasil ahora mismo.
Falando Mixtape #1 es nuestro primer intento de reunir todo eso en una sola sentada. Veinte canciones, ordenadas más o menos por época y no estrictamente por fecha, con preferencia por las que los brasileños todavía se cantan de un lado a otro de la mesa.
También está en Tidal y como playlist de YouTube, con las mismas veinte canciones en el mismo orden.
Algo que vale la pena notar antes de darle a play: en la música brasileña, quien escribe una canción y quien la canta son muy a menudo dos personas distintas, y nadie lo considera la versión menor. Caetano escribió «Baby», pero es de Gal Costa. Candeia escribió «Preciso Me Encontrar», pero le pertenece a Cartola. Tres de estas veinte son canciones antiguas que, décadas después, grabaron de nuevo artistas que no habían participado en escribirlas, y en los tres casos la versión posterior es la que el país se quedó.
Canciones 1 a 11: el canon
- Baby — Gal Costa y Caetano Veloso. Caetano la escribió, Gal la cantó hasta meterla en la historia, y en 1968 aterrizó en Tropicália: ou Panis et Circensis, el álbum que le dio nombre a un movimiento. La letra le da una orden al oyente: você precisa aprender inglês, tienes que aprender inglés. Canción número uno de una playlist de portugués. Nos la quedamos igualmente.
- Mas, Que Nada! — Jorge Ben Jor. De su debut de 1963, exportada al mundo entero por Sergio Mendes tres años después y todavía el título peor entendido de la música brasileña. Mas que nada [mas ki NÁ-da] no significa «pero que nada» en el sentido que imaginas. Significa «ni hablar», «olvídalo», «anda ya». Añadió el «Jor» décadas después, según se cuenta porque sus derechos de autor no paraban de acabar en la cuenta de George Benson.
- Tudo O Que Você Podia Ser — Milton Nascimento. Escrita por Lô y Márcio Borges para Clube da Esquina (1972), el álbum doble que grabó un grupo de amigos de Minas Gerais y que Brasil nunca terminó de superar. En el título, un solo pretérito imperfecto hace un trabajo enorme: todo lo que podrías haber sido.
- Preciso Me Encontrar — Cartola. Cartola ayudó a fundar la escuela de samba Mangueira en los años veinte y no grabó un álbum en solitario hasta los 65. Esta, escrita por Candeia, llegó en Cartola II en 1976 y suena exactamente a un hombre con tanta vida a sus espaldas. Preciso me encontrar: necesito encontrarme.
- Brasil Pandeiro — Novos Baianos. Assis Valente la escribió en 1940 para Carmen Miranda, que la escuchó y le dijo que no servía. Treinta y dos años después, los Novos Baianos la grabaron para Acabou Chorare por sugerencia de João Gilberto —la única canción del disco que no escribieron ellos mismos— y se convirtió en un clásico.
- O Descobridor Dos Sete Mares — Tim Maia. Tim Maia pasó su juventud en Estados Unidos y volvió con el soul en la maleta, para después dedicar toda su carrera a soldarlo con el pop brasileño. El tema que da título al disco de 1983 significa «el descubridor de los siete mares», que es más o menos como se comportaba.
- Apesar De Você — Chico Buarque. El censor que la aprobó en 1970 creyó que era una canción sobre una mala relación. Vendió más de 100.000 copias en tres meses antes de que alguien en la dictadura averiguara quién era ese você; entonces la prohibieron y destruyeron los discos que quedaban. Apesar de [a-pe-ZÁR dyi] significa «a pesar de».
- Não Deixe O Samba Morrer — Alcione. El gran éxito de Alcione, de 1975, escrito por Edson Conceição y Aloísio Silva. Medio siglo después, sigue siendo la prueba infalible para saber si una sala llena de brasileños está a punto de ponerse a cantar.
- Bicicleta — Marcos Valle. Valle escribió «Samba de Verão», que el mundo anglosajón conoce como «Summer Samba», y en lugar de vivir de eso para siempre se pasó los ochenta haciendo discos de boogie. Además, bicicleta es una palabra de vocabulario gratis que ya te sabes.
- O Tempo Não Pára — Cazuza. Cazuza estaba gravemente enfermo de sida cuando la grabó en 1988, y murió dos años después, a los 32. Una pequeña nota ortográfica: la reforma de 2009 eliminó la tilde que distinguía pára (el verbo) de para (la preposición), así que hoy el título debería escribirse «O Tempo Não Para». Todas las portadas de Brasil lo ignoran.
- Evidências — Chitãozinho & Xororó. La balada sertaneja de 1990 que funciona como segundo himno nacional de Brasil pasada la medianoche. Hay un artículo entero sobre lo que te enseña, porque enseña muchísimo más de lo que parece.
Canciones 12 a 14: la parte ruidosa
- Maracatu Atômico — Chico Science & Nação Zumbi. Jorge Mautner y Nelson Jacobina la escribieron en 1974; Chico Science la tomó en 1996 y la pasó por el mangue beat, el movimiento de Recife que enchufó los tambores tradicionales del maracatu al rock y al hip-hop. Murió al año siguiente en un accidente de coche, a los 30, y por eso cada disco de mangue beat todavía suena a comienzo.
- Vida Loka, Pt. 1 — Racionais MC's. Rap de São Paulo de 2002 y, con diferencia, el portugués más difícil de la lista: rápido, lleno de jerga, regional y sin ningún interés en si lo sigues o no. Por eso está aquí. En algún momento tienes que oír el idioma a toda velocidad y sin azúcar.
- Tempo Perdido — Legião Urbana. Brasilia, 1986. Renato Russo escribió versos que toda una generación de brasileños todavía puede recitar a la primera, y eso no se puede decir de muchas canciones en ningún idioma.
Canciones 15 a 20: lo que está pasando ahora
- Chocolate — Ana Frango Elétrico. De Little Electric Chicken Heart (2019). Río, suelta y divertida, y una buena prueba de que la tradición no se ha quedado petrificada en un museo.
- Último Romance — Los Hermanos. Escrita por Rodrigo Amarante para Ventura en 2003. Amarante escribió y cantó después «Tuyo», el tema de Narcos, así que mucha gente conoce su voz sin saber su nombre. La banda entró en pausa en 2007 y sus conciertos de reencuentro todavía agotan entradas en minutos.
- volta e meia — O Terno, Devendra Banhart, Shintaro Sakamoto. La banda de Tim Bernardes le abre la puerta en 2019 a un cantante que trabaja en español y a un compositor japonés que escribe en japonés. El título es la lección: volta e meia significa «de vez en cuando».
- TRADUÇÃO — Black Pantera. Un trío negro de hardcore de Uberaba, en Minas Gerais. El bajista Chaene da Gama escribió esta canción de Perpétuo (2024) para su madre, doña Guiomar, sobre la rutina agotadora de las madres negras brasileñas. La canción más tranquila que tienen y lo más contundente del disco.
- CAJU — Liniker. Liniker se convirtió en 2022 en la primera mujer trans en ganar un Latin Grammy, y Caju (2024) es el álbum que vino después. Un caju [ka-ZHÚ, con la «zh» como la «y» rioplatense] es la fruta del anacardo, la cosa amarilla y roja del árbol; la nuez que ya conoces es la castanha de caju, que cuelga debajo.
- Várias Queixas — Gilsons. Olodum la grabó primero, en 2012. Luego José Gil y sus sobrinos Francisco y João —hijo y nietos de Gilberto Gil— la reelaboraron en 2019 y convirtieron un éxito regional bahiano en la canción que sale de todos los coches de Brasil cada enero. Sesenta años después de la canción número dos, el negocio familiar sigue abierto.
Dale a play
Veinte canciones, sesenta años, una tarde. En algún punto alrededor de la canción once notarás que sigues más letra de la que esperabas, que es la buena clase de sorpresa.
Cuando quieras probar eso con habla en lugar de canto, Real Talk te pone veinte segundos de audio brasileño real y te hace una pregunta que respondes en portugués, ajustada a tu nivel. El mismo oído, sin melodía en la que apoyarse.
Bora? Empieza gratis en Falando.
