想像してみてください。サンパウロのグアルーリョス空港に降り立ったばかりのあなたを、タクシーの運転手が満面の笑みで「Tudo bem?(トゥードゥ・ベイン)」と出迎えます。頭が真っ白。翻訳アプリをもたもた操作しているうちに、後ろには行列ができ、誰かが間違いなくこの様子をインスタのストーリーに撮っています。
3年前、それがまさに僕でした。東京出身の僕は、2週間のDuolingo(デュオリンゴ)でサンパウロ移住の準備は万全だと思い込んでいたんですね。結論から言うと、全然ダメでした。でも、聞いてくれます? 鶏むね肉(peito)のつもりで鶏のハツ(coração)を注文してしまい、料理に「保存料(preservativos)」はどこですかと尋ね(これは後で説明します)、挙句の果てに大家さんに「あなたの部屋は素晴らしい」のつもりで「あなたの部屋は美味しい」と言ってしまった僕は、大事なことを一つ学びました。
ブラジル人は、あなたがポルトガル語を話そうとするだけで、文字通りあなたを家族同然に迎えてくれます。ひどいポルトガル語でも。いや、むしろ_ひどい_ポルトガル語だからこそ、ですね。
というわけで、「obrigado」と希望だけを武器にブラジルに降り立つ前に、本当に役立つフレーズを伝授させてください。教科書的なやつじゃなく、あなたをちゃんと食べさせ、寝床を確保させ、ことによると誰かのいとこの誕生日パーティーに招待までしてくれる(これ、思っているより本当によくあります)、リアルなフレーズです。
いや、そもそもなんでわざわざ覚える必要が?
わかります、その気持ち。「指でさして笑顔を作れば済むんじゃない?」って思ってますよね。まあ、それでもなんとかなります。でも、ブラジルについて誰も教えてくれないことがあります。ここで英語を流暢に話せる人は、ざっと5%くらいしかいないんです。たったの5%!
マドリードやベルリンなら、英語でなんとか切り抜けられるかもしれません。でもサンパウロは? 空港から乗せてくれるUber(ウーバー)の運転手は、まず英語を話しません。あなたが朝のコーヒーを買うpadaria(パダリーア、パン屋さん)のおばちゃんも、間違いなく話せません。リオのビーチでaçaí(アサイー)を売っている、あのイケてる売り子は? 無理ですね。
でも、ここが素敵なところなんですが、ほんの片言でもポルトガル語を試した瞬間、すべてが変わります。家族ぐるみのchurrasco(シュハスコ、バーベキュー)に招待されたり、近所の人が「頑張ってる例の外国人」だからと料理を差し入れてくれたり、そして時には、feira(フェイラ、青空市場)で観光客価格ではなくブラジル人価格を出してもらえたり。
先週なんて、僕が床屋のお兄さんにスマホの髪型写真を見せる代わりに「Tudo bem?」と話しかけたら、それだけで彼はサンパウロのスラングを30分も余分に教えてくれました。これがブラジルなんですよ。
本当に役立つ基本フレーズ(ここは信じてください)
1. 「Tudo bem?」 /「Tudo bom?」 — あいさつ界のスイス・アーミーナイフ
読み方: トゥードゥ・ベイン /トゥードゥ・ボン 返事の仕方:「Tudo bem!」(そう、同じフレーズです)
ポルトガル語の教科書で習ったことは全部忘れてください。ここで「Como vai?」なんて誰も言いません。朝から晩まで、ずーっと「Tudo bem?」です。朝? トゥードゥ・ベイン。夜? トゥードゥ・ベイン。サンパウロの渋滞で誰かに割り込まれた? 意外なことに、これもトゥードゥ・ベイン(この後に、ここではお教えしないカラフルな表現が続きますが)。
一度数えてみたんですが、僕は一日でこのフレーズを31回も耳にしました。あいさつであり、質問であり、答えであり、人生についての哲学的命題でもある、全部入りの一言なんです。
2. 「Com licença」 — 魔法の扉オープナー
読み方: コン・リセンサ
このフレーズは、文字通り人混みをあなたのために割ってくれます。満員の地下鉄でも、混み合った市場でも、あの通り抜け不可能な6月のお祭りでも効果抜群。でも、誰も言ってくれないコツがあります。言い方が肝心なんです。小さすぎると誰にも聞こえないし、大きすぎると失礼な外国人。丁寧だけどきっぱり、という絶妙なバランスを突けば、ブラジル人がまるで振り付けでもしたみたいに道を空けてくれるのを見られます。
ちょっとした思い出話を。カーニバルの最中、僕はサルバドールの市場の通路で身動きが取れなくなったことがあります。「com licença」を一発、絶妙なタイミングで放ったら、人混みが紅海みたいに割れました。年配のご婦人が僕の腕をぽんと叩いて「muito bem!(とても上手!)」とまで言ってくれましたよ。
3. 「Quanto custa?」 — お金の質問
読み方: クアントゥ・クスタ
どこでも必須ですが、特に値段が不思議と表示されていない市場で大活躍します。これは痛い目を見て学んだことなんですが、興味を持ちすぎる顔を見せる「前」に必ず尋ねること。先にhavaianas(ハヴァイアナス、ビーチサンダル)に夢中になっている素振りを見せたら、途端に値段が倍になります。
それと、面白い話を一つ。観光地では、英語じゃなくポルトガル語でこれを尋ねると、たまに別の(=お得な)値段を出してくれることがあります。いつもとは限りませんが、試す価値があるくらいには頻繁に起きますよ。
4. 「Não entendo」 — あなたの緊急停止ボタン
読み方: ナォン・エンテンドゥ(最初の「ナォン」は鼻に抜ける音)
誰かが何やら……まあ何かについて(道案内かもしれないし、その人の半生かもしれない、正直、見分けがつかないことも多い)猛烈な勢いでポルトガル語をまくし立ててきたとき、これが命綱になります。でも、ブラジル人の素敵なところは、このフレーズを言っても彼らはイライラしないこと。それどころか、ジェスチャーゲームのチャンピオンに変身します。
一度、僕が「não entendo」と言ったら、レストランのスタッフ全員が、複雑な魚介料理の食べ方を身振り手振りで実演してくれたことがあります。隣のテーブルのお客さんまで参加してきました。最高のディナーシアターでしたね。
もう一つの必殺技:「Fala mais devagar, por favor(もっとゆっくり話してください)」。とはいえ正直、ブラジル人の「ゆっくり」は、それでもかなり速いんですけどね。
5. 「Por favor」 と 「Obrigado/a」 — 基本のようで基本じゃない言葉
読み方: ポル・ファヴォール /オブリガードゥ(あなたが男性の場合)/オブリガーダ(あなたが女性の場合)。どちらも「ガ」を強く
はいはい、これは知ってますよね。でも、何ヶ月も僕を混乱させたのが、この「性別」の問題でした。男性は obrigado、女性は obrigada と言います。大事なのは「あなた自身」の性別であって、感謝する相手の性別ではないんです。
僕はまる一ヶ月、ずっと「obrigada(女性形)」と言い続けていました。ブラジル人の友達は優しすぎて訂正してくれず、僕はなぜ妙な視線を浴びるのか不思議でなりませんでした。最終的に、近所の子どもに「なんで女の子みたいな喋り方すんの?」と聞かれて気づいたという。子どもって、まったく。容赦なく真実を突きつけてきますね。
それと、ブラジル人はこの言葉を本当に頻繁に使います。一文の中で何度も、です。ここではそれは大げさでも何でもなく、ただ礼儀正しいだけ。あなたもどんどん使っちゃいましょう。
サバイバル・フレーズ(トイレと食事は、交渉の余地なしですから)
6. 「Onde fica...?」 — ナビゲーションの必需品
読み方: オンジ・フィーカ
ブラジルでは、Googleマップがあなたを裏切ります。絶対に、です。番地の振り方のせいなのか、お店の半分がGoogleに載っていないせいなのか、はたまた単なるブラジルの魔法なのか。とにかく、このフレーズは必要になります。
最も切迫した使い方は「Onde fica o banheiro?(トイレはどこですか?)」。caipirinha(カイピリーニャ)を3杯も飲んだあとには、これが死活問題の情報になりますからね。
その他、命を救ってくれるバリエーション:
- Onde fica a farmácia?(薬局はどこ? — 屋台料理が反撃してくることもあるので)
- Onde fica o caixa eletrônico?(ATMはどこ? — PIXか現金しか受け付けない店に必ず出くわします、本当に)
- Onde fica a cerveja mais gelada?(一番キンキンに冷えたビールはどこ? — これで一瞬で友達ができます)
7. 「Pode repetir?」 — 正直に告白するフレーズ
読み方: ポジ・ヘペチール
ブラジル人は喋るのが速い。とにかく速い。「この人、息継ぎしてる?」ってくらい速い。このフレーズはあなたの味方です。遠慮なく使ってください。恥ずかしがる必要なし。
もっと早く知りたかったプロのコツ。最後に「mais devagar(もっとゆっくり)」を付け足すこと。「Pode repetir mais devagar?」です。とはいえ正直、ブラジル人の「ゆっくり」は、それでも普通の人の「速い」レベルなんですけどね。
8. 「A conta, por favor」 — お会計、お願いします
読み方: ア・コンタ、ポル・ファヴォール
ブラジルでは、お会計を頼むのは失礼じゃありません。むしろ必要なことです。頼まなければ、店が閉まるまでずっと座らせておいてくれます。これはむしろ礼儀正しいとされていて、彼らはあなたを急かしたりしないんですね。
僕は一度、お会計を頼まなきゃいけないと気づくまで、3時間もレストランでひたすら待っていたことがあります。ウェイターは、空のお皿を前に僕がなぜそんなに長居しているのか、不思議そうな顔をしていました。今ならわかります。
boteco(ボテコ、立ち飲み屋)が騒がしくてウェイターに声が届かず、でももう出たい? そんなときのために、お会計を頼む魔法のジェスチャーもあるんですが、それはまた別の機会に。
おまけのフレーズ:「Aceita cartão?(カードは使えますか?)」。なにせ、いまだにカード不可の店がたくさんあるんです。特に、美味しい店ほどそうだったりします。
9. 「Que delícia!」 — 食事を褒める一言
読み方: キ・デリーシア
ブラジル人を喜ばせたいですか? 彼らの料理について、これを言ってあげてください。どんな料理でも。屋台メシ、家庭料理、ボテコのちょっと怪しげな見た目の一皿だって——「que delícia!」は扉も心も開いてくれます。
10. 「Legal!」 — 万能の返事
読み方: レガゥ(「ガ」を強く。語尾の「l」は「ゥ」みたいな音になります)
これは「法律(legal)」のことではありません。「いいね!」という意味で、文字通り何にでも使えます。写真を見せてくれた? Legal! レストランを勧められた? Legal! 相手が言ったことが一ミリもわからないけど何か返さなきゃいけない? Legal!
英語でいう「nice」のポルトガル語版みたいなもので、どこでも通用するし、いつ言っても間違いない。迷ったら、とりあえず「legal」と言ってうなずいておけば大丈夫です。
あなたの切実な疑問(僕も同じ疑問を抱えていました)
「恥ずかしくて挑戦できなかったら?」
秘密を教えましょう。ブラジル人は、外国人がポルトガル語を話そうとするのが大好きなんです。本当に大好き。ポルトガル語で「私はチーズが好きです」と言うだけで、誰かが「ポルトガル語お上手ですね!」と褒めてくれるレベル。ハードルが低すぎて地中に埋まってます。これを存分に利用しましょう。
「観光地なら英語だけで生き延びられる?」
コパカバーナやサンパウロの観光スポットなら? まあ、いけるかもしれません。でも、いいものを全部取り逃します。一番美味しいレストランに英語メニューはありません。一番イケてるバーは、英語が通じない場所にあります。そしてあの人生が変わるほどのfeijoada(フェイジョアーダ)は、英語なんて絶対話さない誰かのおばあちゃんが作っているんです。
読むのはここまで。さあ、話し始める時間です
僕はもうサンパウロに来て3年になります。僕のポルトガル語はいまだに変です。サンパウロ風の堅苦しさにリオのスラングを混ぜ、たまに50歳未満の誰も使わない、70歳のお隣さん仕込みの表現をぶっこんだりします。でも、聞いてください? それでもちゃんと通じるんです。
先月は、ポルトガル語で家賃の交渉をしました(200レアル節約!)。先週は、ボテコでジョークを聞き取れました(しかもちゃんと正しいタイミングで笑えた)。昨日は、角のパン屋のお兄さんに、僕のポルトガル語が「面白い」じゃなく「上達してる」と言われました——これは大躍進です。
完璧なポルトガル語なんて要りません。必要なのは、勇気のあるポルトガル語です。ぐちゃぐちゃで、間違いだらけで、思わず爆笑しちゃうようなポルトガル語。それが、ブラジル人を笑顔にして、あなたを助けたいと思わせるんです。
明日の朝、まずは「Tudo bem?」から始めてみてください。Uberの運転手に、ホテルの受付の人に、カフェのあの人に言ってみる。相手の顔がパッと明るくなるのを見てください。そのつながりを感じてください。それが、ブラジルがあなたに心を開いてくれる瞬間です。
この10フレーズだけで乗り切れるか? まあ、なんとか。でも、ここで本当に友達を作って、ブラジルの文化を心から味わいたいなら、もうちょっと必要になります。Falandoに登録して、学習を始めましょう。あるいはやめておくか。好きにしてください——僕はあなたのお父さんじゃないので!
Boa sorte(幸運を)、そして忘れないで。迷ったら、とりあえず「Legal!」と言って笑っておけば大丈夫。毎回うまくいきますから。
