リオで「ゴム」を晩ご飯に注文した日
まず状況を説明させてください。ブラジルに来てまだ3週間くらいのころ、僕は調子に乗っていました。だって、指差しなしでビールを2回連続で注文できたんですよ(自分にとっては快挙)。そんなとき、友達がボタフォゴ(リオの一角)にある小さなレストランに連れて行ってくれました。歩道にプラスチックの椅子を並べて、壁のテレビがGlobo(ブラジルの大手テレビ局)のニュースを大音量で流している、あのタイプの店です。僕はメニューをざっと見て「borracha」という単語を見つけ、(これは絶対に何かの炭火焼き肉に違いない、と確信していました)、堂々とウェイターにこう言いました。「Uma borracha, por favor.(ボラーシャをひとつください)」
ウェイターは固まりました。それから笑いました。そして厨房に向かって叫び、コックさんまで出てきて一緒に笑いました。
borracha の意味は ゴム。僕はゴムを晩ご飯に注文してしまったのです。
僕が頼みたかったのは「borrego(子羊肉)」でした。でも、その後どうなったと思います? ウェイターは僕を飢えさせませんでした。シェフのおすすめ料理を持ってきてくれて、定価では受け取らないと言い張り、タダのカイピリーニャ(ブラジルの定番カクテル)を飲ませながら、ブラジルのメニューの読み方を教えてくれたんです。そのとき僕は気づきました。ブラジルポルトガル語で注文するというのは、完璧にこなすことが目的じゃない。ブラジル人に「お前に飯を食わせて、ついでに思い出話をする」口実を与えることなんだ、と。
というわけで、あなたが「ゴム」を注文しないように、僕が救出します。
ブラジルポルトガル語の注文が、独立した「ひとつの技術」である理由
誰も教えてくれないことがあります。たとえ基本のあいさつをマスターしていても(もしまだなら、まずこちらを読んでください)、レストランはまったく別のゲームなんです。ブラジルのメニューはスラング、地方独特の単語、略語のオンパレード。どんな教科書にも載っていません。おまけにウェイターは早口です。とくにサンパウロのウェイターは、誰かにタイムを計られているんじゃないかってくらい速い。
でも、いいニュースもあります。ブラジルの食文化のベースにあるのは「温かさ」です。「rodízio(ロディーズィオ。あなたが降参するまで店員が次々に料理を運んでくる食べ放題)」を生み出したこの国が、あなたのなまりをバカにするわけがありません。彼らはあなたに食べてほしいんです。たくさん。そしてまた食べてほしいんです。
準備はいい? Vamos lá!(さあ、行こう!)
ブラジルのレストランで本当に通じるフレーズ
入店：オープニングの一手
「こんにちは、2名で席をお願いします」なんて丁寧な言い方は忘れてください。誰もそんな言い方はしません。実際に耳にして、自分でも言うことになるのはこれです。
「Mesa pra dois, por favor.」 [メーザ・プラ・ドイシ、ポル・ファヴォール] 2名で席をお願いします。 「para」が「pra」になっているのに注目。これが話し言葉のブラジルポルトガル語の標準です。きっちり「para」と言うと、まるで王様の勅令を読み上げているみたいに聞こえます。
「Tem mesa livre?」 [テン・メーザ・リーヴリ] 空いている席はありますか? 僕のお気に入り。なぜなら店が満席に見えるときでも通じるから。ブラジル人には「もう一脚」を見つけ出す超能力があるんです。
「Só pra beber.」 [ソー・プラ・ベベール] 飲むだけです。 ボテコ(地元の飲み屋)で必須のフレーズ。料理を頼むのは任意だけど、冷えたBrahma(ブラジルのビール)を頼むのはほぼ法律です。
パニックにならずにメニューを読む
ブラジルのメニューは略語とスラングが大好物です。生き延びるためのカンニングペーパーをどうぞ。
- 「Prato feito」 または 「PF」 — 労働者の味方の英雄。ごはん、豆、肉、サラダがどっさり乗った一皿で、たいてい30レアル以下。これが本物のブラジル人のお昼の食べ方です。
- 「Executivo」 — PFと同じ発想だけど、ちょっとお洒落でちょっと高い。デザートかジュースが付いてきます。
- 「Porção」 — シェア用の盛り合わせ。普通は2〜3人前。1つ頼んで分け合いましょう。さもないと、僕みたいに痛い目を見ます。
- 「Chapa」 — 鉄板で焼いたもの。「Filé na chapa」=鉄板焼きのステーキ。
- 「À milanesa」 — 衣をつけて揚げたもの。何にでもこれを付けると、おいしさが50%増します。
- 「Grelhado」 — グリル。いちおうヘルシーな選択肢。
- 「Na brasa」 — 炭火焼き。ちゃんと「何かの味がする」選択肢。
アプリで試してみよう： FalandoのQuick Practiceは、ネイティブ音声付きで本物のブラジル語の文をどんどん回してくれるので、「à milanesa」や「na brasa」みたいな言葉が、声に出して言う前から耳になじみます。そして言い間違えたものは、あとでMistakes Practiceにちゃんと再登場します。
本気で注文する
実際に9割の場面で使う文の型がこれです。
「Eu vou querer [料理], por favor.」 [エウ・ヴォウ・ケレール] [料理]をいただきます。 直訳は「私は〜を欲します(これから)」。「eu quero(欲しい)」より丁寧で、こちらはブラジル人の耳にはぶっきらぼうに聞こえます。
「Pra mim, [料理].」 [プラ・ミン] 僕には[料理]。 カジュアルで効率的。僕のパウリスターノ(サンパウロっ子)の友達が実際に使う言い方です。
「Me vê um(a) [料理]?」 [ミ・ヴェー・ウン/ウーマ] [料理]をもらえますか? 直訳は「僕に[料理]を見せて」。でもこれが、いちばん温かくて、いちばんブラジルらしい注文の仕方なんです。これを使うと、ウェイターの表情がふっと柔らかくなります。
「みんなも質問しています」コーナー(だってみんな聞くから)
ブラジルポルトガル語で「お会計お願いします」は?
「A conta, por favor.」 [ア・コンタ、ポル・ファヴォール]
あるいは、サンパウロでよくあるのは、手を挙げて空中でサインするみたいに手をクルクル動かすジェスチャー。これで毎回通じます。割り勘なら 「Pode dividir?」(分けられますか?)と言いましょう。とはいえ、ブラジル人はたいてい全員のカードをテーブルにドサッと置いて、ウェイターに仕分けを任せます。
「lanche」と「refeição」の違いは?
lanche は軽食やサンドイッチのこと。padaria(パン屋)で夕方に食べる coxinha(コシーニャ)を思い浮かべてください。refeição はごはん、豆、フルコース付きのちゃんとした食事です。誰かに 「Já almoçou?」(お昼ごはんもう食べた?)と聞かれたら、それは本気の食事のこと。朝10時につまんだ pão de queijo のことではありません。
ブラジルでベジタリアン料理を注文するには?
「Sou vegetariano/a.」 [ソウ・ヴェジェタリアーノ/ナ] 私はベジタリアンです と言います。ただし注意。店によっては「ベジタリアン」に鶏肉が含まれることがあります。「Sem carne, sem frango, sem peixe」(肉なし、鶏なし、魚なし)とはっきり伝えましょう。ヴィーガンなら 「Sou vegano/a」 に加えて 「sem ovos nem laticínios」(卵も乳製品もなし)を。
ブラジルのレストランでチップは払う?
ほとんどのレストランは自動的に10%のサービス料(「taxa de serviço」)を上乗せします。建前上は任意で、「A gorjeta está incluída?」(チップは含まれていますか?)と聞くことはできます。でも、サービスが本当にひどかったとき以外、これを外すのは失礼だと思われます。デリバリーのドライバーやバーテンダーには、ちょっとした追加の数レアルが喜ばれます。
ブラジルの食文化：あなたがつまずくであろうネタ
カフェジーニョの儀式
ブラジルのどこかでコーヒーを頼むと、出てくるのは cafézinho(カフェジーニョ) です。ちっちゃくて、濃くて、暴力的なまでに甘い。ミルクを頼んじゃダメ。「持ち帰りで」も言っちゃダメ。カウンターに立って、2口で飲み干し、バリスタにうなずいて、立ち去る。それが儀式です。砂糖なしがいい? 注文時に 「Sem açúcar」(砂糖なしで)と言いましょう。さもないと糖尿病を覚悟してください。
ブラジル流の「ノー」(またこれ)
ウェイターが 「Acabou」(売り切れ)と言ったら、それは売り切れです。「Vou ver」(見てきます)と言われたら、たぶん売り切れだけど、優しく言ってくれているんです。しつこく聞かない。さっと切り替えましょう。「Então me vê outra coisa.」(じゃあ、別のものをください。)
ブラジルの「一人前」は嘘
「porção pra uma pessoa(一人前の盛り合わせ)」は、日本人なら2人で満腹になる量です。「porção pra duas pessoas(二人前)」になると、ちょっとした親戚の集まりが食べられる量。最初は控えめに頼みましょう。本当に。僕はポルトアレグレのシュハスカリア(ブラジル式焼肉店)でこれを学び、いまだに完全には立ち直れていません。
地方ごとの食べ物カオス
リオで「biscoito」と呼ばれるものは、サンパウロでは「bolacha」と呼ばれます(そしてこれをめぐって本気でケンカします。これは正真正銘の対立です)。南部の「mandioca」は、北東部では「macaxeira」、どこか別の場所では「aipim」になります。全部おなじ根菜(キャッサバ)です。ブラジル人は何をどう呼ぶかで意見が一致しないので、あなたも一致しなくて大丈夫です。
いまだに夜中に飛び起きる僕の失敗たち
「Preservativo」大惨事
僕はあるとき、ウェイターにこのパンに「preservativos」は入っているか、と聞きました。「保存料」のつもりでした。ポルトガル語の preservativo の意味は コンドーム です。ウェイターは(優しいことに)こう言うだけでした。「Não, senhor, aqui a gente só serve pão.」(いいえお客様、ここではパンしかお出ししていません。)正しい単語は 「conservantes」 です。脳に焼きつけてください。
「Pimenta」問題
僕はサルバドールで、moqueca(モケッカ。シーフードシチュー)に「pouca pimenta(唐辛子少なめ)」をお願いしました。バイーア(ブラジル北東部)の「pouca pimenta」は、それでもだいたい太陽の表面くらいの熱さです。辛さに少しでも弱いなら、「Sem pimenta, por favor.」(唐辛子なしでお願いします。)と言いましょう。あとから足すのはいつでもできます。
「Gostoso」の性別トラップ
料理をほめようとして、僕はウェイトレスに「Tudo está muito gostosa!」と言ってしまいました。性別が間違っています。「Gostoso」(男性形)が料理へのほめ言葉。「Gostosa」(女性形)を人に向けて言うと「セクシー/いい女」という意味になります。店じゅうに聞こえました。僕は会計を済ませて、厨房から出て行きました。
僕が使っている暗記テク(笑わないで)
しょうもないけど、僕にはちゃんと効くやつです。
- 「Água」(水) — 音が「アグア」。「あ、グァッと水を飲む」と頭の中で唱えています。雑だけど効きます。
- 「Cerveja」(ビール) — 「セルヴェージャ」。「セルフでヴェージャ(ビール)」と覚えました。最悪のダジャレ、ゆえに一生忘れません。
- 「Gelo」(氷) — 「ジェロ」。冷たくてプルプルの「ジェリー(ゼリー)」を連想。完了。
- 「Sobremesa」(デザート) — 直訳は「テーブルの上(sobre=上、mesa=テーブル)」。デザートがテーブルの上を運ばれていく絵を想像します。変だけど効きます。
- 「Garçom」(ウェイター) — 「ガルソン」。フランス料理屋で聞く「ギャルソン」とほぼ同じ。これはラクなズルです。
今夜やってみよう：あなたの最初の「本物の注文」
はい、宿題です。今週、ブラジルのレストランかデリバリーアプリに飛び込んで、このスクリプトを実際に使ってみてください。
- 「Oi, tudo bem?」(やあ、元気?)
- 「Me vê um prato feito de frango, por favor.」(鶏肉のPFをひとつもらえますか?)
- 「Pra beber, um suco de maracujá.」(飲み物はパッションフルーツジュースで。)
- 「A conta, por favor.」(お会計お願いします。)
- 「Valeu!」(どうも!)— カジュアルな「ありがとう」。これで一気に地元っぽくなります。
以上。たった5行です。本物のブラジル料理が出てきて、本物のブラジル価格を払い、たぶん発音について本物のブラジル人のほめ言葉までもらえます。
アプリで試してみよう： 上のスクリプトをQuick Practiceで繰り返し練習して、プレッシャーの中でも言葉がスッと出てくるようにしましょう。そしてIdioms Trainerで、テーブルで実際に聞くスラングを定着させてください。「valeu」「beleza」「tá osso」など。僕の「borracha」事件よりずっと安全です。
最後にひとつ：いちばん大事な違い
何年もこの国を食べ歩いて学んだ、とんでもない事実があります。ポルトガルでは 「Se faz favor, pode trazer a ementa?」(すみません、メニューを持ってきてもらえますか?)と言うかもしれません。ブラジルでは? 「Cardápio, por favor.」 です。ementa はここでは何の意味もありません。そして cardápio を攻略したら、次のウサギの穴は「地方」です。バイーアのテーブルに並ぶものは、ポルトアレグレのシュハスカリアに出てくるものとはまるで別の宇宙。僕が見つけた中でいちばんわかりやすい地図は、Culinary Institute of Americaによる地域別ブラジル料理の解説です。
要するに、初心者のためのブラジルポルトガル語は、それ自体がひとつの独立した世界だということ。そう扱えば、もっとおいしく食べられて、もっと上手にチップを払えて、そしてもしかしたら——僕みたいに——ボタフォゴのレストランに「いつもの席」ができて、店主があなたの注文を覚えていて、来るたびにあのゴムの話をしてくれる、なんてことになるかもしれません。
メニューを指差す生活、もう卒業しませんか?
ねえ、このままスマホでメニューを翻訳し続けて、「coração de frango」を目を細めて見つめながら「まさかアレじゃないよな」と祈ることもできます(アレです。鶏のハツです。ちなみに普通においしい)。あるいは、1日10分、僕たちのポルトガル語学習アプリ Falando に時間を使って、「混乱した観光客」を「地元民みたいに注文する外国人(gringo)」に変えてくれる、まさにその食べ物の語彙・発音・文化スクリプトを叩き込むこともできます。
Falando はQuick Practiceでネイティブ音声付きの本物のブラジル語の文を練習させ、言い間違えたものはMistakes Practiceで自動的に呼び戻し、Reviewsで間隔反復によりすべてを定着させ、テーブルで実際に聞くスラングはIdioms Trainerで固めます。
登録して、上のスクリプトを練習して、それから何か注文しに行きましょう。何でもいいです。ゴムでもいい。むしろゴムを——そのほうがいい話のネタになりますから。
Boa sorte e bom apetite!(幸運を、そしてボナペティ!)もし間違って何か変なものを注文したら、ぜひ教えてください。最近、こういう話をコレクションしているんです。あの「gostosa」事件の痛みを、ほんの少しだけ和らげてくれる、唯一の方法なので。
