二十首歌里的六十年
这份歌单从 1963 年的 Jorge Ben 一路排到 2024 年的 Liniker。中间有：给热带主义运动命名的那张专辑；一首桑巴，出自一位等到 65 岁才录下自己第一张唱片的人；一首抗议歌曲，大摇大摆地从独裁政府的审查员眼皮底下溜了过去；来自累西腓、把 maracatu 鼓点接上失真效果器的那场运动；圣保罗的说唱；还有此刻正从巴西冒出来的种种新声音。
Falando Mixtape #1 是我们第一次尝试把这些装进一次听完的长度里。二十首歌，大致按年代排列，而不是严格按日期，并且偏爱那些巴西人至今还会隔着饭桌互相对唱的歌。
歌单也在 Tidal 上，还有一份 YouTube 播放列表，同样的二十首歌，同样的顺序。
按下播放键之前，有件事值得留意：在巴西音乐里，写歌的人和唱歌的人常常是两个人，而且没有人觉得演唱版就低人一等。《Baby》是 Caetano 写的，却是 Gal Costa 的歌。《Preciso Me Encontrar》是 Candeia 写的，却属于 Cartola。这二十首里有三首是老歌，几十年后被并未参与创作的歌手重新录制，而每一次，留在全国人记忆里的都是后来的那个版本。
第 1 到 11 首：经典
- Baby — Gal Costa 与 Caetano Veloso。 Caetano 写了它，Gal 把它唱进了历史，1968 年收进 Tropicália: ou Panis et Circensis，也就是给一整场运动命名的那张专辑。歌词对听众下了一道命令：você precisa aprender inglês——你得学英语。一份葡语歌单的第一首歌。我们还是把它留下了。
- Mas, Que Nada! — Jorge Ben Jor。 出自他 1963 年的首张专辑，三年后经 Sergio Mendes 传遍全世界，至今仍是巴西音乐里最常被误解的歌名。Mas que nada ["mas ki NA-da"，重音在 NA] 不是"但是什么都没有"，而是"才不呢""得了吧""哪儿的话"。名字里的"Jor"是他几十年后才加上的，据说是因为他的版税老是跑进 George Benson 的账户。
- Tudo O Que Você Podia Ser — Milton Nascimento。 Lô Borges 和 Márcio Borges 为 Clube da Esquina（1972）写的歌。那是一群米纳斯吉拉斯的朋友合作的双专辑，巴西至今都没完全缓过劲来。歌名里一个未完成过去时动词扛起了千钧重量：你本可以成为的一切。
- Preciso Me Encontrar — Cartola。 Cartola 在 1920 年代参与创办了 Mangueira 桑巴学校，却直到 65 岁才录了第一张个人专辑。这首由 Candeia 创作，1976 年收进 Cartola II，听起来正像一个背后有那么多人生的人会唱出的歌。Preciso me encontrar——我需要找到我自己。
- Brasil Pandeiro — Novos Baianos。 Assis Valente 在 1940 年为 Carmen Miranda 写了这首歌，她听完说不怎么样。三十二年后，Novos Baianos 在 João Gilberto 的建议下把它录进了 Acabou Chorare——那是整张专辑里唯一一首不是他们自己写的歌——结果它成了经典。
- O Descobridor Dos Sete Mares — Tim Maia。 Tim Maia 年轻时在美国度过，回国时行李里装着灵魂乐，之后用一整个职业生涯把它焊进了巴西流行乐。1983 年这首同名主打歌的意思是"七海的发现者"，这差不多也是他为人处世的架势。
- Apesar De Você — Chico Buarque。 1970 年放行这首歌的审查员，以为它唱的是一段糟糕的感情。三个月里它卖出了十万多张，直到独裁政府里终于有人琢磨明白歌里的 você 指的是谁，于是它被禁，剩下的唱片也被销毁。Apesar de ["a-pe-ZAR dji"，重音在 ZAR] 的意思是"尽管"。
- Não Deixe O Samba Morrer — Alcione。 Alcione 1975 年的成名曲，由 Edson Conceição 和 Aloísio Silva 创作。半个世纪过去了，它依然是检验一屋子巴西人会不会开口合唱的可靠试金石。
- Bicicleta — Marcos Valle。 Valle 写过《Samba de Verão》，英语世界叫它《Summer Samba》。他没有靠这首歌吃一辈子老本，而是把整个八十年代都花在了做 boogie 唱片上。另外，bicicleta（自行车）是一个白送的单词，你已经学会了。
- O Tempo Não Pára — Cazuza。 1988 年录这首歌时，Cazuza 已经因艾滋病病重，两年后去世，年仅 32 岁。顺带一个拼写小知识：2009 年的正字法改革取消了区分 pára（动词）和 para（介词）的那个重音符号，所以严格来说，歌名现在应该写成"O Tempo Não Para"。巴西所有的专辑封面都没理会这件事。
- Evidências — Chitãozinho & Xororó。 1990 年的 sertanejo 情歌，过了午夜就成了巴西的第二国歌。我们专门写了一整篇文章讲它能教你什么，因为它教的东西多得出人意料。
第 12 到 14 首：吵闹的部分
- Maracatu Atômico — Chico Science & Nação Zumbi。 Jorge Mautner 和 Nelson Jacobina 在 1974 年写了这首歌；1996 年，Chico Science 把它拿过来，用 mangue beat 重新打磨了一遍。mangue beat 是累西腓的一场音乐运动，把传统的 maracatu 鼓接进了摇滚和嘻哈。第二年他死于车祸，年仅 30 岁，所以每一张 mangue beat 唱片听起来至今都像一个开端。
- Vida Loka, Pt. 1 — Racionais MC's。 2002 年的圣保罗说唱，也是这份歌单里最难懂的葡萄牙语，没有之一：语速快、满是俚语、地方色彩浓，而且完全不在乎你跟不跟得上。这正是它入选的原因。总有一天，你得听听这门语言全速、不加糖的样子。
- Tempo Perdido — Legião Urbana。 巴西利亚，1986 年。Renato Russo 写下的歌词，一整代巴西人至今张口就能背出来——不管哪种语言，能做到这一点的歌都不多。
第 15 到 20 首：正在发生的事
- Chocolate — Ana Frango Elétrico。 出自 Little Electric Chicken Heart（2019）。里约味儿，松弛又好笑，也很好地证明了传统并没有僵化成博物馆里的展品。
- Último Romance — Los Hermanos。 Rodrigo Amarante 在 2003 年为 Ventura 写的歌。Amarante 后来写并演唱了美剧《毒枭》（Narcos）的主题曲《Tuyo》，所以很多人熟悉他的声音，却不知道他的名字。乐队在 2007 年暂停活动，可他们的重聚演唱会至今几分钟内就会售罄。
- volta e meia — O Terno、Devendra Banhart、Shintaro Sakamoto。 2019 年，Tim Bernardes 的乐队敞开大门，迎来一位用西班牙语创作的歌手，和一位用日语写歌的日本创作人。歌名本身就是一课：volta e meia 的意思是"时不时"。
- TRADUÇÃO — Black Pantera。 一支来自米纳斯吉拉斯州乌贝拉巴的黑人硬核三人乐队。贝斯手 Chaene da Gama 为母亲 Dona Guiomar 写了这首收录在 Perpétuo（2024）里的歌，讲的是巴西黑人母亲们日复一日、磨人的生活。这是他们最安静的一首歌，也是整张专辑里最有力量的东西。
- CAJU — Liniker。 2022 年，Liniker 成为第一位赢得拉丁格莱美奖的跨性别女性，Caju（2024）是之后推出的专辑。Caju ["ka-ZHU"，重音在 ZHU，读起来接近"卡-茹"] 是腰果梨，也就是树上那个黄里透红的果子；你熟悉的那颗腰果叫 castanha de caju，就挂在它下面。
- Várias Queixas — Gilsons。 这首歌最早是 Olodum 在 2012 年录的。后来，José Gil 和 Francisco、João 两个晚辈——分别是 Gilberto Gil 的儿子和孙子——在 2019 年重新改编，把一首巴伊亚的地方热门歌曲变成了每年一月从巴西每一辆车里飘出来的歌。距离第二首歌已经过去六十年，这门家族生意依然开着张。
按下播放键
二十首歌，六十年，一个下午。大概听到第十一首的时候，你会发现自己能跟上的歌词比预想的多——这是好的那种意外。
如果你想在说话而不是唱歌上检验这一点，Real Talk 会给你播放二十秒真实的巴西音频，再问你一个用葡萄牙语回答的问题，难度按你的等级来定。同一双耳朵，只是没有旋律可以依靠。
Bora? 在 Falando 免费开始。
