Soixante ans en vingt chansons
La playlist va de Jorge Ben en 1963 à Liniker en 2024. Entre les deux : l’album qui a donné son nom à la Tropicália, une samba signée par un homme qui a attendu ses 65 ans pour enregistrer un disque à lui, une chanson de protestation passée sous le nez des censeurs de la dictature, le mouvement de Recife qui a branché les tambours du maracatu sur des pédales de distorsion, le rap de São Paulo et tout ce qui sort du Brésil en ce moment.
Falando Mixtape #1 est notre première tentative de faire tenir tout ça en une seule écoute. Vingt chansons, classées à peu près par époque plutôt que strictement par date, avec une préférence pour celles que les Brésiliens savent encore se chanter d’un bout à l’autre de la table.
Elle existe aussi sur Tidal et sous forme de playlist YouTube, avec les mêmes vingt titres dans le même ordre.
Une chose à remarquer avant d’appuyer sur lecture : dans la musique brésilienne, la personne qui écrit une chanson et celle qui la chante sont très souvent deux personnes différentes, et personne n’y voit une version au rabais. Caetano a écrit « Baby », mais c’est Gal Costa qui l’a faite sienne. Candeia a écrit « Preciso Me Encontrar », mais elle appartient à Cartola. Trois de ces vingt titres sont de vieilles chansons reprises des décennies plus tard par des artistes qui n’avaient pas participé à leur écriture, et à chaque fois, c’est la version la plus récente que le pays a gardée.
Titres 1 à 11 : le canon
- Baby — Gal Costa et Caetano Veloso. Caetano l’a écrite, Gal l’a fait entrer dans l’histoire, et elle a atterri en 1968 sur Tropicália: ou Panis et Circensis, l’album qui a donné son nom à tout un mouvement. Les paroles donnent un ordre à l’auditeur : você precisa aprender inglês — tu dois apprendre l’anglais. Titre numéro un d’une playlist de portugais. On l’a gardé quand même.
- Mas, Que Nada! — Jorge Ben Jor. Tirée de son premier album en 1963, exportée dans le monde entier par Sergio Mendes trois ans plus tard, c’est encore le titre le plus mal compris de la musique brésilienne. Mas que nada [mass ki NA-da] ne veut pas dire « mais que rien ». Ça veut dire « pas question », « laisse tomber », « tu parles ». Il a ajouté le « Jor » des décennies plus tard, dit-on parce que ses droits d’auteur atterrissaient sans cesse sur le compte de George Benson.
- Tudo O Que Você Podia Ser — Milton Nascimento. Écrite par Lô et Márcio Borges pour Clube da Esquina (1972), le double album enregistré par une bande d’amis du Minas Gerais et dont le Brésil ne s’est jamais tout à fait remis. Dans le titre, un seul imparfait fait un travail énorme : tout ce que tu aurais pu être.
- Preciso Me Encontrar — Cartola. Cartola a cofondé l’école de samba Mangueira dans les années 1920 et n’a enregistré son premier album solo qu’à 65 ans. Cette chanson, écrite par Candeia, est parue sur Cartola II en 1976 et sonne exactement comme un homme qui a autant vécu. Preciso me encontrar — j’ai besoin de me retrouver.
- Brasil Pandeiro — Novos Baianos. Assis Valente l’a écrite en 1940 pour Carmen Miranda, qui l’a écoutée et l’a jugée sans intérêt. Trente-deux ans plus tard, les Novos Baianos l’ont enregistrée pour Acabou Chorare sur une suggestion de João Gilberto — la seule chanson du disque qu’ils n’avaient pas écrite eux-mêmes —, et elle est devenue un standard.
- O Descobridor Dos Sete Mares — Tim Maia. Tim Maia a passé sa jeunesse aux États-Unis et en est revenu avec la soul dans ses bagages, avant de passer toute sa carrière à la souder à la pop brésilienne. La chanson-titre de 1983 signifie « le découvreur des sept mers », ce qui résume assez bien son attitude.
- Apesar De Você — Chico Buarque. Le censeur qui l’a autorisée en 1970 l’a prise pour une chanson sur une relation qui tourne mal. Elle s’est vendue à plus de 100 000 exemplaires en trois mois avant que quelqu’un, dans la dictature, comprenne qui était ce você. Elle a alors été interdite et les disques restants détruits. Apesar de [a-pé-ZAR dji] veut dire « malgré ».
- Não Deixe O Samba Morrer — Alcione. La chanson qui a révélé Alcione en 1975, écrite par Edson Conceição et Aloísio Silva. Un demi-siècle plus tard, c’est toujours le test infaillible pour savoir si une pièce pleine de Brésiliens va se mettre à chanter.
- Bicicleta — Marcos Valle. Valle a écrit « Samba de Verão », que le monde anglophone connaît sous le titre « Summer Samba », puis, au lieu de vivre éternellement là-dessus, il a passé les années 80 à faire des disques de boogie. Et puis bicicleta, c’est un mot de vocabulaire offert — vous venez de l’apprendre.
- O Tempo Não Pára — Cazuza. Cazuza était gravement malade du sida quand il a enregistré cette chanson en 1988, et il est mort deux ans plus tard, à 32 ans. Petite note d’orthographe : la réforme de 2009 a supprimé l’accent qui distinguait pára (le verbe) de para (la préposition), donc le titre s’écrit aujourd’hui, en théorie, « O Tempo Não Para ». Toutes les pochettes au Brésil l’ignorent.
- Evidências — Chitãozinho & Xororó. La ballade sertaneja de 1990 qui fait office de deuxième hymne national brésilien passé minuit. Il existe un article entier sur ce qu’elle vous apprend, parce qu’elle vous en apprend étonnamment beaucoup.
Titres 12 à 14 : la partie qui fait du bruit
- Maracatu Atômico — Chico Science & Nação Zumbi. Jorge Mautner et Nelson Jacobina l’ont écrite en 1974 ; Chico Science l’a reprise en 1996 et l’a passée à la moulinette du mangue beat, le mouvement de Recife qui a branché les tambours traditionnels du maracatu sur le rock et le hip-hop. Il est mort l’année suivante dans un accident de voiture, à 30 ans, et c’est pour ça que chaque disque de mangue beat sonne encore comme un commencement.
- Vida Loka, Pt. 1 — Racionais MC’s. Du rap de São Paulo sorti en 2002, et de loin le portugais le plus difficile de la liste : rapide, plein d’argot, régional, et totalement indifférent au fait que vous suiviez ou non. C’est justement pour ça qu’il est là. À un moment, il faut entendre la langue à pleine vitesse et sans sucre ajouté.
- Tempo Perdido — Legião Urbana. Brasília, 1986. Renato Russo a écrit des vers que toute une génération de Brésiliens peut encore réciter sur commande, ce qu’on ne peut pas dire de beaucoup de chansons, dans aucune langue.
Titres 15 à 20 : ce qui se passe encore
- Chocolate — Ana Frango Elétrico. Extrait de Little Electric Chicken Heart (2019). Rio, souple et drôle, et la preuve que la tradition ne s’est pas figée en musée.
- Último Romance — Los Hermanos. Écrite par Rodrigo Amarante pour Ventura en 2003. Amarante a plus tard écrit et chanté « Tuyo », le générique de Narcos, si bien que beaucoup de gens connaissent sa voix sans connaître son nom. Le groupe s’est mis en pause en 2007, et ses concerts de retrouvailles affichent toujours complet en quelques minutes.
- volta e meia — O Terno, Devendra Banhart, Shintaro Sakamoto. Le groupe de Tim Bernardes tient la porte ouverte en 2019 à un chanteur qui travaille en espagnol et à un auteur-compositeur japonais qui écrit en japonais. Le titre, c’est la leçon : volta e meia veut dire « de temps en temps ».
- TRADUÇÃO — Black Pantera. Un trio hardcore noir d’Uberaba, dans le Minas Gerais. Le bassiste Chaene da Gama a écrit ce titre de Perpétuo (2024) pour sa mère, Dona Guiomar, sur le quotidien épuisant des mères noires brésiliennes. Leur chanson la plus calme, et la chose la plus forte du disque.
- CAJU — Liniker. Liniker est devenue en 2022 la première femme trans à remporter un Latin Grammy, et Caju (2024) est l’album qui a suivi. Un caju [ka-JOU], c’est la pomme de cajou, le fruit jaune et rouge sur l’arbre ; la noix que vous connaissez, la castanha de caju, pend juste en dessous.
- Várias Queixas — Gilsons. Olodum l’a enregistrée en premier, dès 2012. Puis José Gil et ses neveux Francisco et João — fils et petits-fils de Gilberto Gil — l’ont retravaillée en 2019 et ont transformé un tube régional de Bahia en chanson qui sort de toutes les voitures du Brésil chaque mois de janvier. Soixante ans après le titre numéro deux, l’entreprise familiale est toujours ouverte.
Appuyez sur lecture
Vingt chansons, soixante ans, un après-midi. Vers le onzième titre, vous remarquerez que vous suivez plus de paroles que prévu — la bonne sorte de surprise.
Quand vous voudrez tester ça sur la parole plutôt que sur le chant, Real Talk vous fait écouter vingt secondes d’audio brésilien authentique et vous pose une question à laquelle vous répondez en portugais, adaptée à votre niveau. La même oreille, sans mélodie pour vous aider.
