Você, tu, a gente ou nós : lequel les Brésiliens disent vraiment

Quatre façons de le dire, un gringo perdu

Mon premier mois à São Paulo, j'ai demandé à une collègue ce qu'elle avait fait du week-end. Ce que j'ai reçu en retour, en gros :

A gente foi na praia. — On est allés à la plage.

J'avais payé une petite fortune pour un manuel qui conjuguait nós fomos sur deux pages entières et ne mentionnait pas une seule fois a gente. Deux semaines plus tard, un gars de Porto Alegre m'a demandé tu vai no rolê?, ce que mon manuel déclarait faux deux fois : mauvais pronom pour le Brésil, mauvaise terminaison pour ce pronom.

Aucun des deux ne se trompait. Mon manuel avait simplement une quarantaine d'années de retard.

Et si vous êtes francophone, vous avez un avantage que personne ne vous a signalé : vous faites déjà exactement la même chose. On y vient.

Toute la réponse en un tableau

Si vous ne lisez rien d'autre, lisez ceci.

Deux de ces lignes constituent toute la leçon. Tu prend des formes de troisième personne, et nous aussi. Autrement dit, pour les deux choses les plus fréquentes que vous direz de votre vie, vous conjuguez comme si vous parliez de quelqu'un d'autre.

Ce n'est pas un raccourci inventé pour les apprenants. C'est ce qui est arrivé à la langue.

A gente : le mot qui a mangé nós

Bonne nouvelle immédiate : vous connaissez déjà ce mécanisme par cœur.

En français, personne ne dit nous allons à la plage dans une conversation détendue. On dit on va à la plage — et on, malgré son sens de « nous », prend le verbe à la troisième personne du singulier. Le portugais brésilien a fait exactement le même mouvement, avec exactement le même type de mot.

A gente [a JIN-tchi] a commencé comme un nom tout ce qu'il y a de plus ordinaire — a gente, « les gens ». Puis il a glissé dans la case des pronoms et n'en est jamais ressorti.

Le point essentiel, celui que les manuels enterrent : il a gardé sa grammaire de singulier.

• A gente vai amanhã. — On y va demain.
• A gente foi de Uber. — On y est allés en Uber.
• A gente é do Brasil. — On est brésiliens.
• A gente tem que sair. — On doit partir.

Jamais a gente vamos. Jamais a gente somos. Vous les entendrez à l'occasion — un mélange des deux systèmes — mais ils sont stigmatisés, et aucun Brésilien ne vous remerciera de les copier.

Regardez maintenant ce que ça vous rapporte. Nós exige sa propre terminaison à absolument tous les temps : vamos, fomos, íamos, iremos, fôssemos. A gente exige la troisième personne du singulier, que vous avez déjà apprise pour ele et ela. Passer à a gente supprime une colonne entière de conjugaison et vous fait sonner plus brésilien, pas moins. Je n'ai jamais trouvé de meilleur marché dans cette langue.

Et il vient accompagné :

• Possessif : o carro da gente — notre voiture. (Nosso carro se porte très bien, mais da gente est partout à l'oral.)
• Complément : Ela viu a gente. — Elle nous a vus.
• Réfléchi : A gente se vê! — On se voit ! Troisième personne encore — se, jamais nos.

Est-ce que ça prend vraiment le dessus ?

Prudence ici, parce que la réponse honnête est plus intéressante que le slogan.

L'étude de référence est celle de Célia Regina dos Santos Lopes, Nós e a gente no português falado culto do Brasil, construite à partir d'enregistrements de locuteurs cultivés à Rio, Porto Alegre et Salvador. Au total, nós était encore légèrement devant : 39 % contre 34 %.

Mais ventilez par âge et le tableau se retourne. Les locuteurs les plus jeunes préféraient nettement a gente ; les plus âgés penchaient vers nós. Ce n'est pas un partage stable, c'est une langue en train de changer au ralenti, prise sur bande. Ces « jeunes » ont aujourd'hui la soixantaine passée, et la tendance est allée exactement là où elle pointait.

Les chiffres régionaux de la même étude méritent d'être retenus : Rio était déjà à 59 % de a gente, tandis que Porto Alegre affichait 72 % de nós et Salvador 63 %. La faille Rio contre le Sud que vous allez rencontrer dans la carte du tu est exactement la même.

Là où nós vit encore

Ne le rayez pas. Nós [NOSS] n'est pas archaïque : il a simplement déménagé dans les beaux quartiers.

Vous le croiserez à l'écrit sous presque toutes ses formes, dans les journaux télévisés, dans les discours et les sermons, dans les paroles de chansons (où la syllabe supplémentaire tombe souvent mieux) et chaque fois qu'un locuteur veut du poids : nós porte une note de solidarité et de formalité que a gente n'a pas. Un syndicaliste dit nós. Votre ami qui organise le barbecue dit a gente.

Il survit aussi à un endroit que vous utiliserez tous les jours. L'impératif vamos! — allons-y — relève de la grammaire de nós, et rien ne l'a remplacé. Vamos embora, vamos lá, vamos nessa.

Et dans la langue familière d'une grande partie du Brésil, vous entendrez nós sans sa terminaison : nós vai, nós foi. Les manuels appellent ça une faute. On comprend mieux en y voyant la force qui a produit a gente vai : le portugais parlé qui largue ses terminaisons partout où il peut. Comprenez-le, savourez-le, et écrivez nós vamos.

À tester dans Falando : Le passage de nós à a gente est une habitude de conjugaison, pas un fait de vocabulaire — il ne s'installe que par répétition. Ouvrez Verb Conjugation Practice et faites passer le même verbe par les deux sujets jusqu'à ce que a gente vai cesse de ressembler à une faute de frappe. Les tableaux de conjugaison sont là quand vous voulez voir tout le paradigme d'un coup.

Você, cê, ocê : un pronom, trois casquettes

Avant la carte, une chose dont personne ne vous prévient : você n'est souvent pas prononcé você.

Dans le débit rapide ordinaire, il s'écrase en cê [SÉ]. Cê vai? Cê tá bem? Cê viu isso? Ce n'est ni du relâchement ni un phénomène régional : c'est la norme dans la conversation détendue à peu près partout au Brésil, et c'est la première raison pour laquelle un débutant rate une question qui lui était adressée en pleine face. Vous attendez deux syllabes qui n'arrivent jamais.

Au Minas Gerais et dans une bonne partie de l'intérieur, vous entendrez aussi ocê [o-SÉ], à mi-chemin entre les deux.

Les sociolinguistes brésiliens traitent les trois comme une seule famille — un « macro você » — parce qu'elles prennent toutes le même verbe à la troisième personne. Entendre cê vai au lieu de você vai ne vous coûte donc rien grammaticalement. Il suffit de le reconnaître.

Écrivez você. Dites você quand vous soignez votre registre. Et attendez-vous à cê de la part de tous les autres.

La carte régionale : où vit vraiment le tu

Maintenant la partie qui rend le Brésil lisible.

Tu n'est jamais mort là-bas. Il s'est replié sur des territoires précis et, dans presque tous, il a discrètement lâché ses terminaisons verbales. Voici la carte, les lignes du Nordeste étant tirées de l'enquête de Scherre, Andrade et Catão, Por onde transitam o tu e o você no Nordeste ?, qui a rassemblé des décennies de travail de terrain capitale par capitale.

Quelques chiffres de cette enquête sont nettement plus tranchants que les généralités habituelles. Natal enregistrait environ 16 % de tu et Recife environ 14 % dans les échantillons analysés, tandis que Salvador — longtemps considérée comme la capitale du você — n'atteignait que 3 %. Et São Luís se détache comme la seule capitale à faire tourner un système à trois voies véritablement vigoureux, où você, tu avec accord et tu sans accord occupent chacun un vrai terrain.

Les chercheurs sont d'une franchise rafraîchissante : les cartes antérieures ont probablement surestimé le tu au Nordeste, et il faut davantage d'enquêtes. Traitez n'importe quelle carte des pronoms, celle-ci comprise, comme un bulletin météo et non comme une frontière.

Tu vai, pas tu vais — et pourquoi ce n'est pas une faute

Voici le passage qui casse le cerveau des apprenants.

Au Portugal, tu a ses propres terminaisons verbales et les utilise : tu vais, tu és, tu tens, tu fazes — l'une des nombreuses fractures entre les deux portugais. Dans la majeure partie du Brésil où tu survit, les locuteurs gardent le pronom et lâchent la terminaison :

• Tu vai trabalhar amanhã? — Tu travailles demain ?
• Tu tá cansado? — Tu es fatigué ?
• Tu fez isso sozinho? — Tu as fait ça tout seul ?

Les chercheurs qui étudient le Brésil ne classent pas ça dans les « fautes ». Ils le comptent comme une variante à part entière — tu sem concordância, tu sans accord — et le suivent aux côtés de você et du tu accordé comme une option normale offerte par la langue. À Porto Alegre et à Rio, c'est très largement ce que vous entendrez.

Les endroits qui ont gardé les terminaisons sont l'exception, pas la règle. Belém est le cas le plus net, où tu vais est réellement vivant, avec São Luís et quelques poches de Santa Catarina derrière.

Donc quand un gaúcho dit tu vai, il parle son dialecte correctement, et le corriger serait la vraie faute.

Le pronom que personne n'a pensé à rendre

Un dernier retournement, et c'est ce que je préfère dans tout ce système.

Les Brésiliens disent você — puis utilisent quand même les pronoms compléments de tu.

• Eu te amo. — Je t'aime.
• Te ligo depois. — Je t'appelle plus tard.
• Vou te mandar no zap. — Je te l'envoie sur WhatsApp.

Selon la grammaire stricte, você devrait prendre lhe ou o/a. À l'oral, presque personne ne le fait. Te est de fait universel dans tout le Brésil, y compris en plein territoire você comme São Paulo ou Salvador. Idem pour contigo, qui survit tranquillement dans la bouche de gens qui ne disent jamais tu.

Ce qui veut dire que le vrai système brésilien, ce n'est pas tu ou você. C'est você pour le sujet et les restes de tu pour tout le reste : une fusion que personne n'a planifiée et que tout le monde utilise.

Vocês a tué vós

Vite fait, parce que ça vous épargne une semaine d'étude : vós a disparu. Pas « rare » : disparu. Il survit dans la Bible, dans la poésie ancienne et dans quelques contextes liturgiques, et la liste s'arrête là.

Le « vous » pluriel du Brésil, c'est vocês, avec des verbes à la troisième personne du pluriel : vocês vão, vocês são, vocês têm. Même dans les régions de tu, le pluriel est vocês — personne ne dit vós ides à ses amis.

Si votre cours comporte une colonne vós, vous pouvez la sauter la conscience tranquille.

Alors, qu'est-ce que vous devriez dire ?

Dans l'ordre pratique :

1. Dites a gente pour « nous ». Verbe à la troisième personne du singulier. Faites-le dès aujourd'hui ; l'effet manuel disparaît immédiatement.
2. Dites você pour « tu ». Ça marche dans les 27 États, et personne nulle part ne le trouve bizarre.
3. Utilisez te sans hésiter. Te ligo, te vejo, te amo. Universel.
4. Apprenez à entendre cê. Vous n'êtes pas obligé de le dire. Vous devez le repérer.
5. Reconnaissez tu vai pour ne pas être déstabilisé à Porto Alegre, à Belém ou à une terrasse de Rio.
6. Gardez nós pour l'écrit — et pour vamos!, qui n'est jamais parti.
7. N'adoptez le tu local qu'une fois installé sur place. C'est un insigne d'appartenance, et porté trop tôt, il sonne faux.

À tester dans Falando : Lire sur les parlers régionaux ne vous mène qu'à un certain point — ensuite, il faut les avoir dans l'oreille. Real Talk diffuse de courts extraits de vidéos brésiliennes authentiques et pose une question sur chacun. Enchaînez-en quelques-uns et comptez combien de fois vous attrapez a gente là où un manuel aurait imprimé nós. Et si vous voulez les règles de fond posées proprement, les leçons de grammaire parcourent le système des pronoms pas à pas.

Questions fréquentes

Que veut dire « a gente » en portugais ?

Ça veut dire nous dans la langue brésilienne de tous les jours, même si la traduction littérale est « les gens ». Le verbe se met à la troisième personne du singulier : a gente vai (on y va), a gente foi (on y est allés), a gente é (on est). Jamais a gente vamos.

On dit « a gente vai » ou « a gente vamos » ?

A gente vai. A gente est grammaticalement singulier, donc le verbe s'accorde comme avec ele/ela. A gente vamos existe dans certains parlers populaires, mais c'est stigmatisé et ça ne vaut pas la peine de l'imiter.

Les Brésiliens utilisent-ils « tu » ou « você » ?

Les deux, selon l'endroit. Você est la norme nationale et passe partout. Tu est fort au Rio Grande do Sul, à Santa Catarina, au Pará et au Maranhão, courant dans certaines zones du Nordeste et dans le parler familier de Rio, et il apparaît presque toujours sans la terminaison de deuxième personne : tu vai, pas tu vais.

Pourquoi les Brésiliens disent-ils « tu vai » plutôt que « tu vais » ?

Parce que le portugais parlé au Brésil largue ses terminaisons verbales depuis des générations. Les chercheurs considèrent le tu sans accord comme une variante légitime de la langue, pas comme une faute : c'est le schéma majoritaire partout où tu est employé, sauf à Belém et São Luís, où les terminaisons ont tenu.

« Nós » est-il incorrect au Brésil ?

Pas du tout. Nós est standard, correct et normal à l'écrit, aux informations, dans la langue formelle et dans les chansons. Il est simplement moins fréquent que a gente dans la conversation courante — et vamos! le maintient de toute façon dans l'usage quotidien.

Quelle différence entre « você » et « cê » ?

Aucune sur le plan grammatical : cê, c'est simplement você dit vite. Mêmes formes verbales. Écrivez você ; attendez-vous à entendre cê en permanence dans la langue détendue.

Beleza — maintenant, allez dire a gente

Trois choses à emporter. A gente est votre « nous » par défaut, et il vous offre la troisième personne du singulier gratuitement. Você est votre « tu » par défaut, et il est correct dans tous les États. Et tu est un accent régional, pas une leçon de grammaire : croisez-le, comprenez-le, et n'héritez pas de ses terminaisons via un manuel européen.

À faire aujourd'hui : prenez la dernière chose que vous avez faite à plusieurs et dites-la à voix haute deux fois. Nós fomos ao mercado. Puis a gente foi no mercado. La seconde est celle que vous auriez réellement entendue.

Ensuite, mettez l'habitude quelque part où elle ne peut pas vous filer entre les doigts. Verb Conjugation Practice vous fera travailler a gente contre nós à tous les temps, et tout ce que vous ratez atterrit dans votre file Reviews, qui utilise l'algorithme FSRS pour vous ramener chaque élément juste avant que vous ne l'oubliiez. C'est pour cet espacement que nous avons construit une application pour apprendre le portugais plutôt qu'un tableau de grammaire de plus — et vous pouvez apprendre le portugais en ligne gratuitement pendant que vous découvrez à quelle vitesse a gente devient automatique.

Plus vite que vous ne le pensez. Vamos lá !