लगा था “Falar” समझ गई हूँ। फिर Pinheiros के एक आदमी ने ग़लतफ़हमी तोड़ दी।
São Paulo में रहने का मेरा पहला हफ़्ता था और मुझे ख़ुद पर बहुत गर्व था। बिना हिचके “eu falo português” कह सकती थी। दिल्ली की किताबों की एक दुकान से लाई पाठ्यपुस्तक का “tu falas” वाला रूप भी आता था। ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली के क्रिया-रूप? यह तो हो गया, यार। मेरे पास तालिकाएँ थीं।
फिर Pinheiros के एक boteco में Rafa मिला। Rafa उन ब्राज़ीलियाइयों में से है जो मिनट में तीन सौ शब्द बोलते हैं और हर वाक्य में लगभग सत्रह काल लगाते हैं। बैठने के दो मिनट के भीतर उसने कह डाला: “E aí, mano, se eu fosse você, já tinha mandado um Uber — cê tá esperando o quê?”
मैं जम गई।
वाक्य लंबा था, इसलिए नहीं। इसलिए कि एक आम हालचाल वाली छोटी-सी बात में Rafa ने अपूर्ण भूतकाल का संभावनार्थक (fosse), पूर्वपूर्ण भूतकाल (tinha mandado) और छोटा किया हुआ वर्तमान रूप (tá esperando) इस्तेमाल कर दिया था। तीन ऐसी चीज़ें जिन्हें मेरे ऐप ने पक्का “उन्नत” बताया था और कहा था महीनों ज़रूरत नहीं पड़ेगी। कुछ जाना-पहचाना लगा?
उस रात हार और बीयर से मिलने वाली ख़ास स्पष्टता के साथ पैदल घर लौटी और वह बात समझी जो हर विद्यार्थी आख़िर समझता है: ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली के क्रिया-रूप व्याकरण की समस्या नहीं, सहज प्रतिक्रिया की समस्या हैं। आपको और नियम जानने की ज़रूरत नहीं। ज़रूरत है कि मुँह खोलते ही नियम अपने-आप काम करें। वहाँ पहुँचने का अकेला रास्ता अभ्यास है, सही तरह का।
यह वही लेख है जो काश किसी ने उस रात मुझे समझाया होता। Vamos lá.
ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली के क्रिया-रूप इतने डरावने क्यों लगते हैं
ईमानदार बात जिसे कोई मानना नहीं चाहता: पुर्तगाली में स्पेनी, फ़्रांसीसी या इतालवी से ज़्यादा क्रिया-रूप हैं। हर क्रिया छह पुरुषों, तीन भावों और आपकी गिनती के अनुसार दस से चौदह कालों में रूप बदलती है। Falar, यानी बोलना, जैसी एक नियमित क्रिया के भी पचास से ज़्यादा अलग रूप मिल जाते हैं।
डरावना लगता है। इसलिए मैं बता दूँ: ब्राज़ीलियाई उनमें से ज़्यादातर इस्तेमाल नहीं करते।
असली बोली जाने वाली ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली किताब वाले विशाल जीव का बहुत सिमटा हुआ रूप है। São Paulo में tu वाले रूप? लगभग ग़ायब। Vós? लगभग तब से लुप्त जब पोप पिछली बार आए थे। भविष्यकाल (falarei, falarás)? 95% असली बातचीत में उसकी जगह vou falar है। पूर्वपूर्ण भूतकाल (falara)? शायद Dom Pedro के किसी novela में एक बार सुना था।
उलझा मगर सुंदर सच जानना है? ब्राज़ील की रोज़ की ज़िंदगी के लिए मुख्य रूप से इन्हें सीखना है:
- वर्तमान निश्चयार्थक: falo, fala, falamos।
- पूर्ण भूतकाल: falei, falou, falamos।
- अपूर्ण भूतकाल: falava, falava, falávamos।
- “ir” के साथ भविष्य: vou falar, vai falar, vamos falar।
- आज्ञार्थक: fala! vamos! me escuta!।
- वर्तमान संभावनार्थक: que eu fale, que ele fale।
- अपूर्ण भूतकाल का संभावनार्थक: se eu fosse, se eu falasse।
बस। काल और भाव के सात मेल, कुछ अनियमित क्रियाएँ और ब्राज़ील की असली ज़िंदगी में सालभर काम चला सकते हैं। अच्छी ख़बर है, क्योंकि अब पता है असल में अभ्यास किसका करना है।
कौन-सी क्रियाएँ सच में चाहिए: शुरुआती लोगों के लिए ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली के क्रिया-रूप
कोई कहे “बस सारी क्रियाएँ सीख लो”, तो उसे हल्का-सा मुक्का मारिए। सारी नहीं चाहिए। वे चाहिए जिन्हें ब्राज़ीलियाई बार-बार इस्तेमाल करते हैं।
पहले साल की नोटबुक में मैंने काम, जिम और रविवार सुबह की feira में सबसे ज़्यादा सुनी क्रियाओं की बढ़ती सूची रखी थी। वही लगभग तीस बार-बार आती रहीं। ये सबसे काम की हैं:
| क्रिया | अर्थ | क्यों चाहिए |
|---|---|---|
| ser / estar | होना | “होना” के लिए पूरी दो क्रियाएँ। ब्राज़ील में स्वागत है। |
| ter | पास होना | 99% असली बोली में haver की जगह। |
| ir | जाना | साथ में ir + अनंत रूप से आसान भविष्य। |
| fazer | करना / बनाना | “पहले” और “इतना समय हो गया” भी बताता है। |
| ficar | रहना / बनना | दुनिया की सबसे ब्राज़ीलियाई क्रिया। |
| poder | सकना / अनुमति होना | आधे शिष्ट वाक्य। |
| querer | चाहना | बाक़ी आधे। |
| dar | देना | हर चीज़ से जुड़ता है (dar certo, dar um jeito)। |
| saber | जानना (कोई तथ्य) | conhecer से अलग; दोनों मत मिलाइए। |
| conseguir | कर पाना | ब्राज़ीलियाई लगातार इस्तेमाल करते हैं। |
इन दस क्रियाओं का वर्तमान, पूर्ण भूतकाल, अपूर्ण भूतकाल और संभावनार्थक ठीक कर लें, तो शायद बोली जाने वाली ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली का 70% रास्ता खुल गया। सच में। इनमें से कितनी पहले से पहचानते हैं?
ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली के क्रिया-रूपों का अभ्यास कैसे करें: सच में काम आने वाले तरीके
ठीक है, beleza, अब अभ्यास किसका करना है, पता है। अब बात कैसे की, जहाँ ज़्यादातर विद्यार्थी ग़लती करते हैं। काग़ज़ की तालिका याद कर लेने से क्रियाएँ मुँह से नहीं निकलतीं। ये वे तरीके हैं जिनसे मेरे लिए सच में फ़र्क पड़ा, उसी क्रम में जिस तरह मदद मिली।
1. कॉलम में नहीं, संदर्भ में अभ्यास करें
शुरुआती लोगों के लिए ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली के क्रिया-रूप सीखने का सबसे ख़राब तरीका व्याकरण की किताब के कॉलम हैं: eu falo, tu falas, ele fala, nós falamos, vós falais, eles falam. दिमाग़ इसे गाना समझता है। धुन याद रहेगी, लेकिन वेटर एक और बीयर पूछे, तो शब्दों का इस्तेमाल नहीं।
इसकी जगह पूरे वाक्यों के भीतर क्रियाएँ दोहराएँ, बेहतर हो कि वे वाक्य हों जो सच में कहेंगे। “Eu quero mais uma, por favor” किसी तालिका से बेहतर querer सिखाता है। “Se eu fosse você, eu pedia o açaí” बिना आपके ध्यान दिए अपूर्ण भूतकाल का संभावनार्थक सिखाता है।
Falando के क्रिया-रूपों का अभ्यास मोड का पूरा विचार यही है। हर सवाल असली ब्राज़ीलियाई वाक्य है, जिसमें क्रिया-रूप की एक जगह है और जो स्वाभाविक बोली से आया है। आप “पूर्ण भूतकाल में falar” नहीं सीखते। सीखते हैं “Ontem eu falei com a minha mãe por duas horas.” वही क्रिया। दिमाग़ का अनुभव बिल्कुल अलग।
2. ब्राज़ीलियाई वक्ताओं को सुनकर ज़ोर से साथ दोहराएँ
सुनकर साथ दोहराने का मतलब है किसी मूल वक्ता को सुनना और उसकी कही बात तुरंत उसके साथ दोहराना, जैसे कुछ ज़्यादा उत्साही गूँज। बेवकूफ़ी भरा लगता है। जादू की तरह काम करता है।
किसी ब्राज़ीलियाई पॉडकास्ट या YouTuber की साठ सेकंड की क्लिप चुनिए। मैंने Porta dos Fundos के हास्य-दृश्यों और Nathalia Arcuri के वित्त वाले वीडियो से शुरू किया। उनके मुँह से निकलती हर क्रिया दोहराइए। ज़बान सीखने लगती है कि कौन-से रूप स्वाभाविक लगते हैं। एक महीने बाद अनजाने में “estava pensando” की जगह “tava pensando” कहते पाएँगे। तभी समझिए कि काम हो रहा है।
3. अंतराल पर पुनरावृत्ति वाक्यों की करें, अकेले शब्दों की नहीं
शब्दावली से SRS की आदत है, तो उसका फ़ायदा उठाइए। लेकिन कार्ड बदलिए: “falar → बोलना” की जगह आगे “Ontem eu ___ com meu chefe” और जवाब में falei रखिए। बस इतना बदलने से दिमाग़ संदर्भ में क्रिया-रूप याद करने को मजबूर होता है, वही कौशल जो चाहिए।
Falando में यह दोहराई और ग़लतियों का अभ्यास में शामिल है। क्रिया-रूप बिगाड़ें, तो वही वाक्य बाद में, फिर और फिर, तब तक लौटता है जब तक अटकाना बंद न कर दे। मेरी अपनी couber, यानी caber “समाना” के संभावनार्थक रूप, से तीन हफ़्ते की लड़ाई रही, तब जाकर याद हुआ।
4. उबाऊ काम करते समय ज़ोर से क्रिया-रूप बोलें
यह तरक़ीब सबसे बेतुकी लगती है और सबसे ज़्यादा काम करती है। दाँत साफ़ कर रहे हैं? वर्तमान में ficar के रूप। माइक्रोवेव का इंतज़ार? Ir का पूर्ण भूतकाल। São Paulo के ट्रैफ़िक में फँसे हैं, यानी हमेशा? Ser और estar का अपूर्ण भूतकाल का संभावनार्थक।
दोहराव है। उबाऊ है। मुँह की मांसपेशियों को ठीक यही चाहिए। ब्राज़ीलियाइयों ने भी अपनी क्रियाएँ कक्षा में नहीं सीखीं। बचपन में लगभग एक करोड़ बार सुनीं। आपको उस अनुभव को कम समय में पाना है। सबसे आसान तरीका बस शब्द बोलना है, शावर में ख़ुद से भी। ऑडियो उच्चारण अलग रख दें, तो सिर्फ़ जबड़े की हरकत भी किसी तालिका से ज़्यादा दिमाग़ को सिखाती है।
5. रोज़ बीस मिनट सिर्फ़ क्रियाओं पर ध्यान देकर अभ्यास
यह थोड़ा-सा प्रचार है और मैं सच कह रही हूँ: मेरी सबसे तेज़ प्रगति उस महीने हुई जब हर सुबह काम से पहले बीस मिनट सिर्फ़ क्रियाओं का अभ्यास किया। व्याकरण पढ़ना नहीं। Duolingo का सिलसिला नहीं। बस “Se a gente ___ (ter) tempo...” जैसे सवाल और सही रूप लिखना या बोलना।
आज़माना हो, तो Falando में क्रिया-रूपों का अभ्यास खोलिए। अपने दो या तीन सबसे कमज़ोर काल चुनिए और शुरू हो जाइए। व्यवस्था नियमित और अनियमित क्रियाएँ मिलाती है, असली ब्राज़ीलियाई वाक्यों में रखती है और चुपचाप देखती है कि कौन-से रूप बार-बार छूटते हैं, ताकि कल फिर दे सके। लंबे सत्र में साथ त्वरित अभ्यास कीजिए ताकि बाक़ी व्याकरण भी चलता रहे। रोज़ बीस मिनट। पूरी तरक़ीब यही है।
ऐप में अभी आज़माइए: ऊपर की तालिका से पाँच क्रियाएँ लीजिए और पूर्ण भूतकाल व अपूर्ण भूतकाल के संभावनार्थक में दस मिनट अभ्यास कीजिए। अंत तक “se eu fosse você, eu ___” ज़बान से अपने-आप न निकले, तो टिप्पणियों में आकर मुझ पर चिल्लाइए।
ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली के क्रिया-रूपों की आम ग़लतियाँ जिनसे बचें
कुछ जाल जिनमें मैं बुरी तरह फँसी, ताकि आपको न फँसना पड़े:
- São Paulo या Rio में “tu” के लिए रूप मत बनाइए। Tu को दक्षिण या पूर्वोत्तर जाने के लिए बचाइए, जहाँ वह सच में ज़िंदा है। बाक़ी जगह você का राज है और उसके साथ अन्य पुरुष के रूप लगते हैं। “Você fala”, न कि “tu falas”।
- “A gente” के साथ अन्य पुरुष एकवचन आता है। “A gente vai,” न कि “a gente vamos.” ब्राज़ीलियाई लगातार कहते हैं और अनौपचारिक बोली में nós से कहीं स्वाभाविक लगता है।
- संभावनार्थक से डरना छोड़िए। पता है, डराता है। लेकिन ब्राज़ीलियाई इसे रोज़ के वाक्यांशों में कहते हैं: “tomara que dê certo,” “se eu pudesse,” “espero que você goste.” तीन-चार वाक्य-ढाँचे अच्छी तरह याद कर लीजिए, क्रियाएँ उनमें अपने-आप भरने लगेंगे।
- “Ser” और “estar” एक-दूसरे की जगह कभी नहीं आते। Ser स्थायी बात या पहचान के लिए, estar अस्थायी स्थिति, जगह या मनोदशा के लिए है। “Eu sou feliz” = मैं आम तौर पर ख़ुश रहने वाला इंसान हूँ। “Eu estou feliz” = मैं अभी ख़ुश हूँ। इन्हें मिलाएँगे, तो हमेशा हल्की छेड़छाड़ होती रहेगी।
- अनियमित क्रियाएँ संभावनार्थक में छिपती हैं। वर्तमान में सीधी दिखने वाली क्रियाएँ (pôr, vir, ver) संभावनार्थक में राक्षस बन जाती हैं। उनका अलग और ज़ोर से अभ्यास कीजिए।
- अंग्रेज़ी से अनुवाद मत कीजिए। दिमाग़ “I am going” → “eu estou indo” करना चाहता है, जो सही मगर ब्राज़ील में अटपटा है। लोग असल में “Eu tô indo” या बस “vou” कहते हैं।
एक चौंकाने वाली बात: ब्राज़ीलियाई भी नियम मोड़ते हैं
आख़िर ध्यान जाने पर एक बात ने मेरा दिमाग़ हिला दिया: ब्राज़ीलियाई ख़ुद हर समय क्रिया-रूप “ग़लत” बोलते हैं। Salvador या Belo Horizonte के किसी बाज़ार में घूमिए, “nós vai,” “a gente fomos,” या बिल्कुल मन से बनाए भूतकालिक कृदंत सुनेंगे। यह ग़लत नहीं, बस ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली की बोली ऐसे काम करती है। पढ़े-लिखे ब्राज़ीलियाई भी अनौपचारिक ढंग से करते हैं, ख़ासकर churrasco और फ़ुटबॉल स्टेडियम में।
सीख? बिल्कुल सही होने की कोशिश छोड़िए। आप ज़िंदा भाषा सीख रहे हैं, लैटिन नहीं सुना रहे। लक्ष्य है आपकी बात समझी जाए और आप जवाब समझें। “1987 की पुर्तगाली व्याकरण परीक्षा पास करना” से कहीं दयालु लक्ष्य है।
ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली अपने यूरोपीय रिश्तेदार से कितनी दूर निकली है, इसमें जिज्ञासा हो, और सच में बहुत निकली है, तो पुर्तगाली क्रिया-रूपों पर Wikipedia का लेख रविवार दोपहर भटकने के लिए हैरानी से अच्छा रास्ता है।
स्पेनी के मुक़ाबले ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली के क्रिया-रूप कैसे हैं
बहुत पाठक स्पेनी से आते हैं, इसलिए वह तुलना दूँ जिसने मेरी मदद की। सोचिए, स्पेनी क्रिया-रूप समतल सड़क पर गियर वाली कार चलाना सीखने जैसे हैं। बहुत हिस्से चलते हैं, लेकिन अंदाज़ा रहता है। ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली के क्रिया-रूप वही कार हैं, सड़क पत्थरों की है और स्थानीय लोग आकर्षक आत्मविश्वास के साथ लाल बत्ती पार कर रहे हैं।
अच्छी ख़बर? रास्ते की आदत हो जाए, तो रोज़ की ज़िंदगी में बोली जाने वाली ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली शायद स्पेनी से आसान है। Mexico City के लोगों से कम काल इस्तेमाल करते हैं। किताब कठिन दिखती है। सड़क नरम है। राज़ यही है।
अक्सर पूछे जाने वाले सवाल
ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली के क्रिया-रूप सीखने में कितना समय लगता है?
ईमानदारी से? वर्तमान, दोनों भूतकाल और ir + अनंत रूप वाले भविष्य में सहज होने के लिए लगभग तीन से छह महीने का नियमित अभ्यास, रोज़ बीस मिनट। संभावनार्थक स्वाभाविक लगने के लिए और तीन से छह महीने जोड़िए। ब्राज़ील में रहना रफ़्तार बढ़ाता है, लेकिन उतना नहीं जितना सोचेंगे। अभ्यास फिर भी करना होगा।
ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली का सबसे कठिन काल कौन-सा है?
ज़्यादातर विद्यार्थी अपूर्ण भूतकाल का संभावनार्थक (se eu fosse, se eu tivesse) कहते हैं, क्योंकि अनौपचारिक बोली में लगातार आता है, लेकिन काग़ज़ पर अजीब लगता है। अच्छी ख़बर यह है कि सच में कुछ ही ढाँचे हैं। पाँच-छह अनियमित रूप पकड़ लें, तो लगभग बात बन गई।
क्या ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली के लिए “tu” वाले क्रिया-रूप सीखने चाहिए?
ख़ास ज़रूरत नहीं, जब तक दक्षिण या पूर्वोत्तर न जा रहे हों। São Paulo, Rio और ब्राज़ील के ज़्यादातर हिस्सों में você सामान्य है और अन्य पुरुष के रूप लेता है। Tu को पहचानना सीखिए, बोलने के लिए बनाना नहीं।
क्या ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली के क्रिया-रूप स्पेनी से कठिन हैं?
काग़ज़ पर थोड़े। पुर्तगाली ने एक-दो अतिरिक्त काल रखे हैं जो स्पेनी ने लगभग छोड़ दिए, और पुरुषानुसार बदलने वाला अनंत रूप सच में अनोखा है। लेकिन बोली जाने वाली ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली बहुत कुछ सरल करती है, इसलिए असल में अक्सर स्पेनी से कम रूप इस्तेमाल करेंगे। कुल मिलाकर बराबर हो जाता है, ख़ासकर व्याकरण की किताब की जगह अच्छे पुर्तगाली सीखने वाले ऐप से अभ्यास करें तो।
अब आपकी बारी: एक क्रिया चुनिए और आज शुरू कीजिए
देखिए, इस लेख से कुछ और न लें, तो यह लीजिए: ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली के क्रिया-रूप सहज प्रतिक्रिया हैं, पढ़ने का विषय नहीं। इनके बारे में पढ़कर नहीं सीखते। असली वाक्यों में, ज़ोर से, रोज़ अभ्यास करके सीखते हैं, जब तक बोलने के लिए मुँह को दिमाग़ की इजाज़त न चाहिए।
आज रात एक क्रिया चुनिए। शायद ficar, इससे ब्राज़ीलियाई क्रिया कोई नहीं। वर्तमान, दोनों भूतकाल और संभावनार्थक में अभ्यास कीजिए। कल फिर। फिर दोबारा। दो हफ़्ते में दिखेगा कि बीच का छोटा अनुवाद वाला ठहराव हटकर शब्द अपने-आप निकलने लगे हैं। पूरा खेल यही है, né?
रोज़ की आदत बनाने को तैयार हों, तो Falando के क्रिया-रूपों का अभ्यास पर आइए। साथ में कुछ मिनट दोहराई कीजिए ताकि सीखा हुआ फिसल न जाए। इसी मेल पर मैंने बाक़ी पुर्तगाली बनाई: असली ब्राज़ीलियाई वाक्य, सही तरह के सवाल और ऐसी व्यवस्था जो बार-बार छूटने वाली क्रियाएँ तब तक लौटाती है जब तक छूटना बंद न हो।
Vai dar certo, meu. मेरा वादा है।


