अच्छा, तो Celpe-Bras के बारे में एक बात है जो कोई नहीं बताता: यह अजीब है। सचमुच बहुत अजीब।
मुझे São Paulo में रहते करीब दो साल हो गए हैं। पिछले महीने आखिरकार मेरे Celpe-Bras के नतीजे आए। इंतज़ार ऐसा लगा जैसे सदियाँ बीत गई हों। इन लोगों को जाँचने में दो-तीन महीने लगते हैं... क्यों? भगवान का शुक्र है, Intermediário Superior मिला। मैं अभी भी पूरे अनुभव को समझने की कोशिश कर रही हूँ। मेरी पत्नी बार-बार कहती हैं कि मुझे इसके बारे में लिखना चाहिए, क्योंकि पार्टियों में मैं परीक्षा की बातें बंद ही नहीं करती। पिछले हफ़्ते João के जन्मदिन पर मौजूद सभी लोगों से माफ़ी। तो लीजिए, लिख रही हूँ।
पहले साफ़ कर दूँ: मैं भाषा की शिक्षिका वगैरह नहीं हूँ। मार्केटिंग में काम करती हूँ, और सच कहूँ तो मेरी पुर्तगाली अभी भी कई बार लड़खड़ाती है। लेकिन शायद इसी वजह से मेरी बात सुननी चाहिए? पता नहीं। आप तय करें।
आखिर यह परीक्षा है क्या?
Celpe-Bras का पूरा नाम मैं अभी भी ठीक से नहीं बोल पाती: Certificado de Proficiência em... कुछ-कुछ Estrangeiros। मूलतः यह ब्राज़ील का आधिकारिक तरीका है यह जाँचने का कि विदेशी पुर्तगाली में सचमुच अपना काम चला सकते हैं या नहीं। किताबों वाली पुर्तगाली नहीं, असली ज़िंदगी वाली। वह जिसमें समझना पड़ता है कि कोई बस बीयर पीने चलने को पूछने के लिए तीन मिनट का WhatsApp वॉइस मैसेज क्यों भेजता है।
ब्राज़ील की सरकार कई कामों के लिए इसकी माँग करती है:
- विश्वविद्यालयों में विदेशी विद्यार्थियों के लिए, हालाँकि अजीब तरह से कुछ कार्यक्रम इसकी परवाह नहीं करते।
- कुछ कामकाजी वीज़ा के लिए।
- यहाँ काम करना चाहने वाले चिकित्सा पेशेवरों के लिए।
- नागरिकता की उस प्रक्रिया के लिए जिसे मैं लगातार टाल रही हूँ।
तकनीकी रूप से मेरी कंपनी को इसकी ज़रूरत नहीं थी, लेकिन मेरे बॉस बार-बार कुछ कम ही छिपे इशारे करते थे कि मेरा प्रमाणित होना “बहुत बढ़िया” होगा। ब्राज़ील में घुमा-फिराकर नाराज़गी जताना भी एक कला है, सच में।
परीक्षा की बनावट: या मैं लगभग रो क्यों पड़ी
लिखित भाग: तीन घंटे की पूरी अफ़रातफ़री
तो आप एक कमरे में पहुँचते हैं और एक पुस्तिका मिलती है। बहुविकल्पीय सवाल नहीं। “इस क्रिया का रूप बनाओ” नहीं। बस... काम। चार काम।
पहले वे एक वीडियो दिखाते हैं। मेरा Curitiba में शहरी खेती के बारे में था। अच्छा, ठीक है। अचानक चुना हुआ विषय था, लेकिन चलिए। फिर उसके आधार पर कुछ लिखना होता है। सारांश नहीं, कुछ नया लिखना। जैसे समुदाय की समाचार-पत्रिका के लिए लेख। और मैं बैठी सोच रही थी, “मुझे तो शहरी खेती हिंदी में भी नहीं पता।”
फिर ऑडियो वाला काम आता है। सोचिए: बहुत खराब ऑडियो वाले पॉडकास्ट पर अर्थव्यवस्था की चर्चा करता बेहद तेज़ बोलने वाला carioca, यानी Rio का व्यक्ति। शायद साठ प्रतिशत समझ आया होगा? उसके आधार पर औपचारिक रिपोर्ट लिखनी थी। मैंने सच में कुछ आँकड़े बना दिए और अच्छे की उम्मीद की। ऐसा मत कीजिए। या कीजिए। मतलब, मैं पास तो हो गई?
पठन वाले काम आसान थे, मगर सुनिए तो सही: एक ब्राज़ील में क्रिप्टोकरेंसी के नियमों पर था। क्रिप्टोकरेंसी! मैं टेक्नोलॉजी में काम करती हूँ और हिंदी में भी इसे मुश्किल से समझती हूँ। ख़ैर, उस शैतानी पॉडकास्ट के उलट कम से कम इसे कई बार पढ़ तो सकती थी।
मौखिक परीक्षा: पसीने भरे बीस मिनट
अगले दिन बोलने वाला भाग होता है। हाँ, सब उसी हफ़्ते में भर देते हैं, तो लिखित भाग के बाद दिमाग पहले ही चुक चुका होता है।
मैं औपचारिक इंटरव्यू की उम्मीद लेकर गई थी। इसके बजाय Bahia की बहुत दोस्ताना परीक्षक मेरे सप्ताहांत के कार्यक्रम पर गपशप करने लगीं। मैं पूरी तरह चकरा गई। मैंने churrasco में जाने की बात शुरू की, फिर “सीख” का पुर्तगाली शब्द ही भूल गई। वैसे वह “espeto” है, जो कमरे से बाहर निकलने के लगभग तीन सेकंड बाद याद आया।
फिर वे अपने किसी सवालों के संग्रह से अलग-अलग विषय उठाने लगीं। शिक्षा में तकनीक आई। बढ़िया, इस पर बोल सकती हूँ। फिर ब्राज़ीली संगीत। अ... मैंने Anitta और Tom Jobim का नाम एक ही वाक्य में ले लिया, जिससे शायद किसी शुद्धतावादी की आत्मा दुखी हुई होगी। फिर पर्यावरण की चुनौतियाँ आईं और मैं São Paulo के ट्रैफ़िक पर लंबा भाषण देने लगी, जिसका पर्यावरण से कोई संबंध नहीं था। वे बस मुस्कुराती रहीं और सिर हिलाती रहीं। लगता है आपकी बात के अनुसार विषय बदलते जाते हैं? सच कहूँ, सब धुँधला-सा है।
भूमिका निभाने वाले भाग में मुझे इंटरनेट सेवा की शिकायत के लिए फ़ोन करना था। पूरे समय “você” कहा, क्योंकि मैं वैसे ही बोलती हूँ। बाद में घबराने लगी कि शायद ज़्यादा औपचारिक होना चाहिए था। लेकिन... अपनी इंटरनेट कंपनी को “o senhor” कौन कहता है? शायद कुछ परिस्थितियों में? अभी भी नहीं जानती कि उसके अंक कटे या नहीं।
जिन चीज़ों ने मेरा काम बिगाड़ा
मेरी गलतियों से आपको बचा दूँ:
ब्राज़ीली और यूरोपीय पुर्तगाली का चक्कर
यहाँ पहले छह महीने मैंने सहकर्मी की दी हुई पुरानी पुर्तगाली किताबों से पढ़ाई की। पता चला उनकी पत्नी पुर्तगाल की थीं, तो... हाँ। मैं “fato” की जगह “facto” बोलती घूम रही थी और सोचती थी कि लोग उलझे क्यों लगते हैं। Celpe-Bras बहुत ब्राज़ीली है। वे चाहते हैं कि आपको पता हो नाश्ता “café da manhã” है, “pequeno almoço” नहीं।
और gerund भी। ब्राज़ील वालों को gerund बहुत पसंद हैं। हर जगह “Estou fazendo”। कॉलेज की मेरी पुर्तगाली शिक्षिका, जो Lisbon की थीं, शायद रो पड़तीं।
रोबोट की तरह लिखना
अभ्यास में मैंने तमाम ईमेल के साँचे रट लिए थे। यहाँ “Prezado Senhor/Senhora”, वहाँ “Cordialmente”। फिर असली परीक्षा में एक काम दोस्त को WhatsApp मैसेज लिखना था। WhatsApp मैसेज! पता है औपचारिक पुर्तगाली के अभ्यास से अचानक “Oi amigo, tudo certo?” मोड में आना कितना मुश्किल है? मेरा दिमाग ठप हो गया।
ब्राज़ील की अनगिनत छोटी बातें न जानना
वे मान लेते हैं कि आपको बातें पता हैं। संस्कृति वाली बातें। Festa Junina पर पूरा खंड था, और मैं सोच रही थी... मुझे इतना पता है कि उसमें मक्का होता है? और चेक वाली कमीज़ें? बस।
हाँ, सामाजिक मुद्दे पूछना भी उन्हें बहुत पसंद है। आय की असमानता, शिक्षा तक पहुँच, पर्यावरण की बातें। ब्राज़ीली समाचार नहीं पढ़ते तो मुश्किल होगी। मैंने हर सुबह Folha de São Paulo पढ़ना शुरू किया, लेकिन सच कहूँ तो ज़्यादातर तस्वीरें देखती थी और अनुमान लगाती थी कि लेख किस बारे में हैं।
मैंने सच में तैयारी कैसे की: एक उलझा सफ़र
महीने 1–3: अति-आत्मविश्वास का दौर
मुझे लगता था मैं बहुत माहिर हूँ, क्योंकि बीयर मँगवा सकती थी और Uber ड्राइवरों से थोड़ी गपशप कर सकती थी। आगे की बात बता दूँ: मैं माहिर नहीं थी।
हर ऐप डाउनलोड किया। एक ऑनलाइन कोर्स के पैसे दिए, जिसे ठीक दो बार इस्तेमाल किया। किताबें खरीदीं जो अब मेरे मॉनिटर के नीचे रखी हैं। रंगों से व्यवस्थित पढ़ाई का कार्यक्रम बनाया, जो पूरे तीन दिन चला।
जो सच में काम आया: हमारी इमारत के porteiro, Seu José। वे इंसान फ़रिश्ता हैं। हर सुबह हम दस मिनट लगभग किसी भी विषय पर बातें करते थे। वे बड़े प्यार से मेरी पुर्तगाली ठीक कर देते थे। “Ah, você quer dizer...” यानी “अच्छा, आपका मतलब है...” मेरा पसंदीदा वाक्य बन गया।
जब मैं परीक्षा की तैयारी कर रही थी, Falando अभी उपलब्ध नहीं था, लेकिन शायद आपके लिए बहुत काम आए। ख़ासकर YouTube वीडियो या लेख जैसी असली ज़िंदगी की सामग्री आयात करना। सच में, आज़माएँ। साइन अप का बटन बस कुछ क्लिक दूर है, और सारी सामग्री आज़माने के लिए सात दिन का ट्रायल है।
महीने 4–5: घबराहट का दौर
परीक्षा का प्रारूप पता चला। थोड़ी हिम्मत टूटी। मेरी पत्नी, जो ब्राज़ीली हैं और जिनके धैर्य को सलाम है, हर रात अपने साथ ब्राज़ीली समाचार देखने पर मजबूर करने लगीं। शुरू में शायद तीस प्रतिशत समझ आता था, पर कुछ नहीं से बेहतर था।
हर दिन पुर्तगाली में लिखना शुरू किया। निबंध या कोई बड़ी चीज़ नहीं, बस शिकायतें। ट्रैफ़िक की, गर्मी की, यहाँ चीज़ इतनी महँगी होने की। पता चला शिकायत करना भाषा सीखने का बहुत अच्छा तरीका है। किसे पता था?
ब्राज़ीली YouTube भी खोजा। “Porta dos Fundos” नाम का एक चैनल है जो कॉमेडी स्केच बनाता है। आधी बार चुटकुले समझ नहीं आते, लेकिन इतनी स्लैंग सीखी कि पूछिए मत। शायद कुछ ज़्यादा ही। हो सकता है गलती से अपनी सास को कुछ अनुचित कह दिया हो। हम इस पर बात नहीं करते। ख़ैर, उनके वीडियो Falando पर भी मिलेंगे। आप क्विज़ से देख सकते हैं कि समझ आया या नहीं, या उनमें आने वाली कोई भी शब्दावली अपनी दोहराई सूची में जोड़ सकते हैं।
महीना 6: स्वीकार करना और आखिरी घड़ी की पढ़ाई
इस समय तक मैंने मान लिया था कि मैं परफ़ेक्ट नहीं होने वाली। INEP की वेबसाइट से अभ्यास परीक्षाएँ देने लगी। वहाँ पुराने पेपर मिलते हैं, जो उपयोगी भी हैं और डरावने भी, क्योंकि पता चलता है विषय कितने अनपेक्षित हो सकते हैं।
एक अभ्यास परीक्षा ब्राज़ील में कॉफ़ी के इतिहास पर थी। दूसरी लोकतंत्र पर सोशल मीडिया के प्रभाव पर। एक और... ज़रा रुकिए... शॉपिंग मॉल के सांस्कृतिक महत्व पर थी। शॉपिंग मॉल!
वे अजीब तरीके जिनसे शायद मदद मिली?
लिखित कामों के लिए मैंने एक तरीका बनाया: हमेशा एक ही ढाँचे में लिखना।
- किसी जानी-पहचानी बात से शुरू करें।
- कोई राय डाल दें।
- “अपने अनुभव” का उदाहरण जोड़ें, जो आम तौर पर मनगढ़ंत होता था।
- सवाल या कुछ करने के आग्रह के साथ समाप्त करें।
क्या यह अच्छी रणनीति है? मुझे कोई अंदाज़ा नहीं। लेकिन मेरे लिए चली।
बोलने के लिए बस असहज होते हुए भी सहज रहना सीखा। जानबूझकर ऐसे विषयों पर बात करती जिनके बारे में कुछ नहीं जानती थी। बाल काटने वाले से फ़ुटबॉल पूछा, जबकि मैं फ़ुटबॉल नहीं देखती। सहकर्मी से novelas पर चर्चा की, जबकि कभी एक भी नहीं देखी। बेहद अटपटा था, लेकिन मौखिक परीक्षा की अनिश्चितता के लिए तैयार कर दिया।
सच कहूँ: प्रमाणपत्र से मुझे आखिर मिला क्या
ईमानदारी से? व्यावहारिक फ़ायदे... ठीक-ठाक हैं। कंपनी खुश थी। LinkedIn पर लिख सकती हूँ। अगर कभी स्थायी रूप से रहने का फ़ैसला किया तो आप्रवासन की बातें आसान होंगी। उस पर अभी फ़ैसला नहीं हुआ है।
लेकिन असली फ़ायदा सफ़र का था। हाँ, पता है, बहुत फ़िल्मी लगता है। इस परीक्षा की तैयारी ने मुझे यहाँ रहने से आगे बढ़कर सच में ब्राज़ीली संस्कृति से जुड़ने पर मजबूर किया। समझ आने लगा कि लोग सिर्फ़ क्या कह रहे हैं नहीं, बल्कि वैसे क्यों कह रहे हैं।
जैसे आखिरकार समझती हूँ कि ब्राज़ील वाले पार्टियों में विदा लेने में बीस मिनट क्यों लगाते हैं। या हर बातचीत परिवार का हाल पूछकर क्यों शुरू होती है। या “हाँ” हमेशा हाँ क्यों नहीं होती। कभी उसका मतलब होता है, “सुन रही हूँ, लेकिन बिल्कुल नहीं।”
Celpe-Bras की कड़वी सच्चाई
काश किसी ने बताया होता: शायद आप कभी तैयार महसूस नहीं करेंगे। कभी भी नहीं। दोनों परीक्षाओं से निकलते समय मुझे पूरा यक़ीन था कि फ़ेल हो गई हूँ। लिखित काम तबाही जैसे लगे। मौखिक परीक्षा में कई क्रियाओं के रूप ज़रूर गलत बनाए और लिंग मिलाए। “o problema” पुल्लिंग क्यों है, लेकिन “a sistema”... रुकिए, वह भी गलत है।
लेकिन दूसरी बात भी है: परीक्षक राक्षस नहीं हैं। उन्हें पता है कि आप मातृभाषी नहीं हैं। वे संवाद देख रहे हैं, पूर्णता नहीं। क्या अपनी बात समझा सकते हैं? दूसरों की बात समझ सकते हैं? असली परिस्थितियाँ सँभाल सकते हैं? मायने यही रखता है।
और एक ज़रूरी बात: ब्राज़ील वाले भाषा की गलतियों को बहुत आसानी से माफ़ कर देते हैं। अविश्वसनीय हद तक। व्याकरण बुरी तरह बिगाड़ दें, तब भी समझ लेंगे। मुझे लगता है Celpe-Bras असली दुनिया के इसी लचीलेपन को दिखाने की कोशिश करता है।
आखिर में कुछ बेतरतीब विचार
- “tu” और “você” का अंतर जानने की वह सारी बात? São Paulo में कोई “tu” नहीं इस्तेमाल करता। कोई नहीं। लेकिन परीक्षा फिर भी पूछ सकती है।
- मेरी तरह भारत से आए हों तो ब्राज़ील वालों के बातचीत के तरीके के साथ सांस्कृतिक तालमेल बिठाना मुश्किल हो सकता है। वह... अप्रत्यक्ष है। बहुत अप्रत्यक्ष। “शायद”, “देखते हैं”, “ज़रा पता करूँ” का मतलब अक्सर “बिल्कुल नहीं” होता है।
- कागज़ वाली परीक्षा दे रहे हों तो हाथ से लिखने का अभ्यास करें। परीक्षा में मेरे हाथ में बुरी तरह ऐंठन हुई। कॉलेज के बाद से हाथ से इतना नहीं लिखा था।
- परीक्षा साल में दो बार, अप्रैल और अक्टूबर में होती है, लेकिन पंजीकरण बहुत जल्दी भर जाता है। चौंकाने वाली तेज़ी से। टालने की वजह से मेरा अप्रैल वाला अवसर छूट गया।
- कुछ परीक्षा केंद्र दूसरों से बहुत सहज होते हैं। मेरा एक संघीय विश्वविद्यालय में था। माहौल ऐसा था, “हम सब साथ भुगत रहे हैं।”
क्या आपको यह परीक्षा देनी चाहिए?
देखिए, कानूनी या पेशेवर कारणों से ज़रूरी है तो ज़ाहिर है हाँ। लेकिन ज़रूरत न भी हो तो इस पर विचार करने को कहूँगी। ठोस लक्ष्य होने से मैंने सच में पढ़ाई की, बजाय इसके कि बस यहाँ रहते-रहते पुर्तगाली अपने आप आ जाएगी। मेरी मूल योजना यही थी।
क्या यह आदर्श परीक्षा है? नहीं। क्या यह अजीब, तनावभरी और कभी-कभी बिना सिर-पैर की लगती है? बिल्कुल। लेकिन इस मायने में यह एकदम ब्राज़ीली भी है: थोड़ी अव्यवस्थित, बहुत मानवीय, और किसी तरह अंत में सब हो जाता है।
देने का सोच रहे हैं तो बस... शुरू कर दें। तैयार महसूस होने का इंतज़ार न करें। ब्राज़ीली समाचार पढ़ना शुरू करें, चाहे दस प्रतिशत समझ आए। लिखना शुरू करें, चाहे खराब लिखें। बात करना शुरू करें, चाहे लोग उलझे दिखें। Falando की सदस्यता लें, फिर पूरी Celpe-Bras मॉक परीक्षा आज़माएँ। यह असली समय-सीमा में दोनों पेपर कराती है, ताकि परीक्षा का दिन अचानक हुए हमले जैसा न लगे।
और सुनिए, अगर मैं रेस्तराँ में अभी भी कभी-कभी “uma água” की जगह “um água” मँगवाते हुए पास हो सकती हूँ, तो शायद आप भी हो सकते हैं।
Boa sorte! शुभकामनाएँ चाहिए होंगी। लेकिन हाँ, सब ठीक भी होगा।
पुनश्च: São Paulo परीक्षा केंद्र के उन सभी लोगों को धन्यवाद जिन्होंने मुझे परीक्षा से पहले घबराहट में तीन वीगन pães de queijo खाते देखा और जज नहीं किया। कम से कम ज़ोर से तो नहीं। उस परीक्षक को भी, जिन्होंने मौखिक परीक्षा में मेरे गलती से पाँच सेकंड हिंदी बोल पड़ने पर ध्यान न देने का नाटक किया। आप असली हीरो हैं।
दूसरा पुनश्च: मेरी पत्नी ने अभी यह पढ़ा और कहा कि मुश्किल को लेकर मैं कुछ ज़्यादा ही नाटक कर रही हूँ। शायद वे सही हैं। लेकिन वे मातृभाषी ब्राज़ीली हैं, तो हमारे संघर्ष का उन्हें क्या पता?
