saudade는 그냥 그리움일까요? “번역 불가능”이라는 말의 진실

이런 장면을 떠올려 보세요. 9일 전 churrasco 모임에서 긴 식탁에 같이 앉았던 지인이 벨루오리존치 버스터미널에서 두 팔을 벌리고 다가와요. Que saudade! 바다를 건너 1년 만에 돌아온 사람이라도 만난 듯 반가워해요. 한국어로는 ‘보고 싶었어!’ 정도가 먼저 떠오르겠죠.

그런데 포스터나 머그잔, ‘세상에서 아름다운 단어 몇 가지’ 같은 글에서는 _saudade_를 전혀 다르게 소개해요. 포르투갈인의 영혼에만 있는 감정이라 다른 언어로는 표현할 수 없다고 하죠. 막상 일상에서 들으면 ‘만나서 반가워, 보고 싶었어’인 경우도 많아요. 거창한 번역의 수수께끼라기보다 평범한 화요일의 인사예요.

브라질 사람들이 이 단어를 아끼고 자주 쓴다는 건 사실이에요. 다만 ‘번역할 수 없다’는 주장에는 그것을 말한 사람과 시기가 있고, 이후 오랫동안 상품과 홍보 문구로 쓰인 역사도 있어요. 그 이야기를 따라가면서 한국어의 ‘그리움’을 비롯한 다른 언어와 비교해 볼게요. 마지막에는 대화에서 바로 써 볼 표현도 챙겨 가고요.

saudade는 무슨 뜻인가요?

Saudade는 좋아하거나 사랑하는 누군가, 혹은 무언가를 그리워하는 마음이에요. 보통 그 대상에 대한 따뜻한 기억도 함께 있어요. 사람만이 아니라 장소나 음식, 인생의 한 시절, 돌아오지 않을 시간도 그리울 수 있어요. 없어서 슬프지만 좋았던 것이기에 마음 한편은 따뜻한 감정이에요.

브라질 대부분 지역의 소리는 한글로 대략 사우다지, 강세는 다에 있어요. 앞부분의 ‘아우’는 따로 끊기보다 이어서 들어 보세요. 마지막 e 앞의 _d_가 ‘지’에 가까워지는 점은 cidade, _verdade_에서도 만나요. 한글이 실제 소리를 그대로 옮기지는 못하니 발음의 출발점으로만 삼으세요. 포르투갈에서는 끝 모음이 거의 들리지 않아 사우다드에 더 가까워요. 두 지역의 차이는 유럽 포르투갈어와 브라질 포르투갈어 안내에서 더 볼 수 있어요.

한국어로 옮기면 ‘그리움’, ‘보고 싶음’, ‘향수’ 등이 문장에 따라 어울려요. 영어 설명에서 자주 만나는 to miss, longing, yearning, homesickness, nostalgia도 마찬가지예요. 낱말 하나를 정답처럼 고정하기보다 ‘지금 무엇을 어떤 마음으로 그리워하지?’를 물으면 뜻이 선명해져요. 대부분의 번역도 그렇게 문맥을 따라가요.

“번역 불가능” 신화는 어디서 왔을까요?

이 주장을 만든 건 요즘의 기념품 가게가 아니에요. 거의 6세기 동안 포르투갈의 글과 사상을 거치면서 시대마다 새로운 의미가 덧붙었어요.

• 1438년 무렵, 왕의 글. 포르투갈 왕 Dom Duarte는 도덕론 _Leal Conselheiro_에서 이 단어의 옛 표기인 _suydade_를 다뤘어요. 그는 단순한 슬픔과 비탄에서 이를 구별했고, 자신이 아는 라틴어나 다른 어떤 언어에도 이렇게 꼭 맞는 말이 없다고 했어요. 주장은 여기서 시작하며, 근거는 15세기 왕 한 명이 읽을 수 있었던 몇 가지 언어예요.
• 1606년, 문법학자의 정의. Duarte Nunes de Leão는 _Origem da Lingoa Portuguesa_에서 무언가의 기억에 그것을 원하는 마음이 함께 있는 것이라고 정의했어요. 다른 단어들로 이 단어를 충분히 설명하는 깔끔한 정의예요.
• 1825년, 낭만주의. 망명 중이던 Almeida Garrett은 파리에서 시 _Camões_를 발표했어요. 시는 saudade를 길게 부르는 것으로 시작해요. 이 작품은 포르투갈 문학에 낭만주의를 열었다는 평가를 자주 받아요. Saudade는 망명과 잃어버린 영광의 문학적 상징이 됐어요.
• 1910년대, 민족 정체성이 된 saudade. 시인 Teixeira de Pascoaes와 Renascença Portuguesa 운동은 잡지 _A Águia_를 통해 saudade를 “포르투갈인의 영혼”의 본질로 제시했어요. 그 사조는 _saudosismo_라고 불렸어요. 한 민족을 정의하는 단어가 다른 민족에게도 있을 수는 없으니, 유일함은 교리의 일부가 됐어요.
• 20세기, 파두와 보사노바. 파두는 saudade와 가장 밀접하게 연결된 예술 형식이 됐고, 유네스코는 2011년에 파두를 무형유산 목록에 올렸어요. 브라질에서는 보사노바의 출생증명서로 자주 여겨지는 João Gilberto의 1958년 Chega de Saudade 녹음이 이 단어를 세계로 보냈어요.
• 2004년, 순위표. 런던 번역 회사 Today Translations는 언어학자 약 1천 명에게 가장 번역하기 어려운 단어를 물었어요. Saudade는 7위였어요. 조사 방식에 상당한 의문이 제기됐지만 순위는 세계에 보도되고 수년간 재활용됐어요. World Literature Today는 이 조사와 “가장 번역 불가능한 단어”라는 장르 전체를 비판적으로 살펴봐요.

왕과 시인들, 민족 운동과 두 음악 장르까지. 이 주장을 뒷받침해 온 배경은 꽤 화려해요. 정작 다른 언어의 사람들이 그리움을 어떻게 말하는지 본격적으로 비교하는 일은 빠져 있었고요.

다른 언어들은 saudade를 어떻게 말할까요?

한국어로도 친구에게는 ‘보고 싶어’라고 하고, 글에서는 ‘그리움’이라는 명사를 쓰곤 하죠. 많은 언어가 일상적인 말과 조금 더 무게 있는 명사를 함께 갖고 있어요. 포르투갈어의 _sentir falta_와 _saudade_도 그런 짝이에요. 비슷한 감정을 다루는 열일곱 언어를 나란히 놓아 볼게요.

루마니아어와 웨일스어 설명 칸을 보세요. 루마니아어 _dor_도 saudade와 정확히 같은 대우를 받아요. 유럽의 그리움 단어를 다룬 Cafébabel 조사는 saudade조차 진정한 대응어가 아니라며 번역 불가능하다고 해요. 웨일스 공식 사이트는 _hiraeth_를 longing, homesickness, _nostalgia_로 대략만 옮길 수 있는 아주 웨일스다운 감정으로 제시해요. Vladimir Nabokov는 Eugene Onegin 주석에서 _toska_에 관한 긴 설명을 썼어요. 영적 고뇌부터 평범한 지루함까지 등급을 나눴죠. Don Quixote 강의에서는 포르투갈어 saudades, 프랑스어 angoisse, 독일어 Sehnsucht, 러시아어 _toska_를 나란히 놓았어요. 같은 감정의 유일한 단어가 있다고 주장하는 언어가 이렇게 많은데, 그 감정이 한 언어에만 속하기는 어렵겠죠.

문법도 예상보다 비슷할 때가 많아요. 루마니아어 mi-e dor de tine는 대략 “내게 너의 그리움이 있다”로, “나는 너에 대한 saudade와 함께 있다”라는 estou com saudade de você와 아주 비슷한 구조예요. 프랑스어는 문장을 뒤집어요. _tu me manques_는 말 그대로 “너는 내게 없다”예요. 한국어와 일본어에서는 명사를 빼는 경우가 많아요. 보고 싶어(bogo sipeo)와 会いたい(aitai)는 둘 다 “너를 만나고 싶다”에 가까운 뜻이며 “네가 그립다”로 통해요.

의외인 것도 있어요. 지금 saudade를 번역할 때 찾는 _Nostalgia_라는 단어는 일부러 발명됐어요. 바젤대학교 의학생 Johannes Hofer가 고향으로 돌아감을 뜻하는 그리스어 _nostos_와 아픔이나 비탄을 뜻하는 _algos_에서 1688년 만들었어요. 베른 출신 학생이나 다른 마을에서 일하는 하녀처럼 집을 떠나 사는 젊은이들에게서 본 향수에 썼어요. 언어는 필요한 단어를 만들어요.

한국어의 ‘그리움’을 떠올리면서 이 표를 다시 보세요. ‘보고 싶다’라고 할 때와 ‘향수에 젖다’라고 할 때 마음의 결이 같지는 않죠. saudade도 문장 속에서 그 결을 찾아야 해요. 어떤 언어의 단어가 특별하다는 이야기와, 다른 언어로 그 마음을 전할 수 없다는 이야기는 구별해 두고요.

그렇다면 saudade의 특별한 점은 뭘까요?

그렇다고 saudade에 특별한 점이 전혀 없다는 뜻은 아니에요. 그 특별함을 ‘다른 언어에는 이 감정이 없다’에서 찾을 필요가 없다는 거예요.

번역할 때 실제로 마주하는 건 사전의 표제어보다 문장이에요. 언어학자 Roman Jakobson은 1959년, 언어의 차이가 무엇을 말할 수 있느냐보다 무엇을 반드시 말해야 하느냐에 있다고 설명했어요. saudade도 감정을 포르투갈어만의 것으로 만드는 게 아니라, 여러 감정을 한 단어에 묶는 방식이 눈에 띄어요.

1. 함께 지내는 명사처럼 써요. 한국어의 ‘그립다’만 대입하면 낯선 문장이 있어요. 포르투갈어에서는 saudade와 함께 있고, 그것을 가지고, 느끼고, 나중에는 죽이기도 해요. 영어의 동사 _miss_와도 쓰임이 달라요. 감정이 찾아와 머무는 것처럼 다루기에 영어에서는 절 하나로 풀어야 하는 표현도 생겨요.
2. 대상이 아주 넓어요. 할머니, 사우바도르의 해변, 엄마가 만든 feijão, 헤시피에서 살던 한 해, 어릴 때 보던 만화까지요. 한국어로는 그립거나 보고 싶거나 추억이 떠오르는 장면들이에요. 영어에서는 “miss”, “long for”, “feel nostalgic about”을 골라 쓰지만 포르투갈어에서는 saudade가 그 여러 장면을 맡아요.
3. 기념해요. 노래, 시, 문신이 있고 브라질에서는 1월 30일을 _Dia da Saudade_로 기념해요. 문화가 받들어 올리는 단어는 그냥 사용하는 단어보다 깊게 느껴져요.
4. 한 가지 감정으로만 딱 잘리지 않아요. 포르투갈 학생들에게 saudade에서 떠오르는 특징을 물은 연구에서는 기억, 슬픔, 누군가나 무언가를 그리워함, 거리, 향수가 자주 나왔어요(Neto & Mullet, 2014). 영어에도 각각을 가리키는 말은 있어요. Saudade는 그 여러 요소를 한데 담아요.

실제로 말할 때 더 유용한 비교는 sentir falta de와의 차이예요. _Sinto falta do meu carro_는 차가 없어서 아쉽다는 말일 수 있어요. 오늘 아침에 차가 필요했을 수도 있죠. _Tenho saudade da minha avó_에는 할머니에 대한 애정 어린 그리움이 있어요. _falta_가 부재를 가리킨다면 saudade에는 애착이 더해져요. 물론 예전 차를 사랑했다면 _saudade do meu carro antigo_도 쓸 수 있어요. 멋진 포스터보다 이 차이를 알아 두는 편이 대화에 도움이 돼요.

브라질 포르투갈어에서 saudade 쓰기

뜻을 알았으니 문장으로 입에 붙여 볼까요? 자주 듣는 표현을 모았어요. 가운데 열은 구조를 보려고 일부러 어색하게 옮긴 것이고, 오른쪽이 상황에 맞는 자연스러운 한국어예요.

실용적인 참고 사항이에요.

• 단수일까요, 복수일까요? 브라질에서 _estou com saudade_와 _estou com saudades_는 같은 뜻이에요. **Saudades!**만으로 메시지 전체가 되며, 한동안 만나지 못한 친구들의 WhatsApp 대화에서 자주 보여요.
• 전치사를 보세요. Saudade에는 _de_가 붙어 관사와 축약돼요. saudade do Rio, da praia, dos amigos예요. 브라질 포르투갈어 축약형 안내에서 패턴을 다뤄요.
• 브라질과 포르투갈은 달라요. 포르투갈에서는 _tu_를 써서 _tenho saudades tuas_를 자주 들어요. 브라질의 일상 버전은 _estou com saudade de você_예요.
• 반가운 인사로 가볍게 써도 돼요. 지난주에 본 친구에게 _Que saudade!_라고 해도 자연스러워요. 글 앞의 버스터미널 장면처럼요. 꼭 오랜 이별이 있어야 쓸 수 있는 말은 아니에요.
• Matar a saudade는 행복한 결말이에요. 사람에 대한 saudade는 방문해서, 도시에 대한 것은 돌아가서, 비건 음식에 대한 것은 마침내 먹어서 죽일 수 있어요.

Falando에서 연습해 보세요: 학습 일지를 열고 그리운 사람, 장소, 음식에 대해 네다섯 문장을 쓰세요. estou com saudade de, sinto falta de, _bateu uma saudade_를 한 번씩 써 보세요. 문법, 어휘, 문체 피드백으로 각 표현이 주변 문장에 맞는지 확인할 수 있어요.

자주 묻는 질문

한국어로는 어떻게 옮기나요? 영어로도 한 단어인가요?

상황에 따라 ‘보고 싶다’, ‘그립다’, ‘향수’처럼 풀면 돼요. _Estou com saudade de você_는 “네가 보고 싶어”, 영어로는 “I miss you”예요. 사색적인 글에서는 “longing”, “nostalgia”라는 명사가 어울리고, _saudade de casa_는 “homesickness”로 옮겨요. 어느 언어든 낱말 하나가 모든 문장에 꼭 맞아떨어지는 경우는 드물어요.

saudade는 포르투갈어에만 있나요?

단어 자체도 같은 중세 언어에서 갈라져 나온 갈리시아어와 공유해요. 비슷한 감정을 부르는 이름은 더 많아요. 루마니아어 dor, 웨일스어 hiraeth, 폴란드어 tęsknota, 독일어 Sehnsucht, 그리고 우리말의 ‘그리움’도 있죠.

saudade는 슬픈 감정인가요, 행복한 감정인가요?

둘 다예요. 무언가 없어서 슬프고, 없는 것이 좋았기 때문에 달콤해요. 브라질 사람들은 한탄 못지않게 따뜻한 인사로도 자주 써요.

saudade와 nostalgia는 어떻게 다른가요?

포르투갈어에도 _nostalgia_라는 말이 있고 과거를 향해요. Saudade도 과거를 향할 수 있지만, 다른 도시에 잘 살고 있는 친구나 금요일에 다시 볼 사람을 향할 수도 있어요.

오늘 보고 싶은 것을 포르투갈어로 말해 봐요

자막과 가사, 두 언어를 쓰는 가족의 채팅에서도 saudade는 날마다 번역돼요. 다만 뜻을 아는 것과 자연스럽게 입에서 나오는 것은 조금 다르죠. 브라질에서는 큰 상실에도 작은 부재에도 이 말을 자주 쓰고 비슷한 인사를 돌려받기를 기대해요. 누가 _que saudade!_라고 하면 também estava com saudade!, “나도 보고 싶었어!”라고 답해 보세요.

Falando에서 연습해 봐요: Bate-papo(AI 채팅)에서 살았거나 방문했던 곳, 그곳에서 그리운 것을 이야기해 보세요. 표의 표현을 최소 세 가지 쓰고, 후속 질문에도 다른 언어로 바꾸지 말고 포르투갈어로 답해 보세요. 설명할 줄 아는 단어를 실제로 쓰는 말로 만드는 연습이에요.

Saudade는 Falando의 A2 어휘에도 있어요. 복습에 넣어 두면 tudo bem처럼 익숙해질 때까지 다시 만나게 돼요. 자, 지금 누가 혹은 무엇이 그리운가요? 이번에는 그 답을 포르투갈어로 말해 볼까요?