Шестьдесят лет в двадцати песнях
Плейлист начинается с Jorge Ben в 1963 году и заканчивается на Liniker в 2024-м. Между ними: альбом, давший имя тропикализму, самба человека, который ждал до 65 лет, чтобы записать собственную пластинку, протестная песня, проскользнувшая мимо цензоров диктатуры, движение из Ресифи, подключившее барабаны маракату к педалям дисторшна, рэп из Сан-Паулу и всё, что выходит из Бразилии прямо сейчас.
Falando Mixtape #1 — наша первая попытка уместить всё это в одно прослушивание. Двадцать песен, выстроенных примерно по эпохам, а не строго по датам, с явной слабостью к тем, которые бразильцы до сих пор поют друг другу через весь стол.
Плейлист есть и в Tidal, и в виде плейлиста на YouTube — те же двадцать треков в том же порядке.
Одна вещь, на которую стоит обратить внимание, прежде чем нажать play: в бразильской музыке тот, кто пишет песню, и тот, кто её поёт, очень часто разные люди, и никто не считает исполнение версией второго сорта. «Baby» написал Caetano, но это песня Gal Costa. «Preciso Me Encontrar» написал Candeia, но она принадлежит Cartola. Три из этих двадцати — старые песни, которые спустя десятилетия перезаписали артисты, не имевшие отношения к их сочинению, и во всех трёх случаях страна запомнила именно позднюю версию.
Треки 1–11: канон
- Baby — Gal Costa и Caetano Veloso. Caetano её написал, Gal спела так, что она вошла в историю, а в 1968 году песня попала на Tropicália: ou Panis et Circensis — альбом, давший имя целому движению. Текст отдаёт слушателю приказ: você precisa aprender inglês, тебе нужно выучить английский. Трек номер один в плейлисте для изучения португальского. Мы всё равно его оставили.
- Mas, Que Nada! — Jorge Ben Jor. С его дебютного альбома 1963 года; три года спустя Sergio Mendes прославил её на весь мир, и до сих пор это самое неверно понимаемое название в бразильской музыке. Mas que nada [маз ки НА-да] не значит «но что ничего». Это значит «да ладно», «вот ещё», «брось». «Jor» он добавил десятилетия спустя — говорят, потому, что его авторские отчисления то и дело уходили на счёт George Benson.
- Tudo O Que Você Podia Ser — Milton Nascimento. Написана Lô и Márcio Borges для Clube da Esquina (1972) — двойного альбома, который записала компания друзей из Минас-Жерайса и от которого Бразилия так до конца и не оправилась. В названии одна форма прошедшего несовершенного времени выполняет огромную работу: всё, чем ты мог бы стать.
- Preciso Me Encontrar — Cartola. Cartola в 1920-х помогал основать школу самбы Мангейра, а первый сольный альбом записал только в 65 лет. Эта песня, написанная Candeia, вышла на Cartola II в 1976 году и звучит ровно так, как звучит человек, проживший такую жизнь. Preciso me encontrar — мне нужно найти себя.
- Brasil Pandeiro — Novos Baianos. Assis Valente написал её в 1940 году для Carmen Miranda, которая послушала и сказала, что песня никуда не годится. Тридцать два года спустя Novos Baianos записали её для Acabou Chorare по совету João Gilberto — это единственная песня на пластинке, которую они не написали сами, — и она стала классикой.
- O Descobridor Dos Sete Mares — Tim Maia. Tim Maia провёл юность в США и вернулся с соулом в чемодане, а потом всю карьеру сплавлял его с бразильской поп-музыкой. Заглавный трек 1983 года переводится как «первооткрыватель семи морей», и примерно так он себя и вёл.
- Apesar De Você — Chico Buarque. Цензор, пропустивший её в 1970 году, решил, что это песня о неудачных отношениях. За три месяца разошлось больше 100 000 копий, прежде чем кто-то в аппарате диктатуры сообразил, кто такой этот você. Тогда песню запретили, а оставшиеся пластинки уничтожили. Apesar de [а-пе-ЗАР джи] значит «несмотря на».
- Não Deixe O Samba Morrer — Alcione. Прорывной хит Alcione 1975 года, написанный Edson Conceição и Aloísio Silva. Полвека спустя это по-прежнему безотказный тест: если зазвучала она, зал, полный бразильцев, вот-вот запоёт.
- Bicicleta — Marcos Valle. Valle написал «Samba de Verão», которую англоязычный мир знает как «Summer Samba», и вместо того чтобы всю жизнь почивать на этих лаврах, провёл восьмидесятые, записывая пластинки в стиле буги. К тому же bicicleta — бесплатное слово, которое ты уже знаешь.
- O Tempo Não Pára — Cazuza. Cazuza был тяжело болен СПИДом, когда записывал её в 1988 году, и умер через два года, в 32. Небольшое замечание об орфографии: реформа 2009 года убрала ударение, отличавшее pára (глагол) от para (предлог), так что формально название сегодня пишется «O Tempo Não Para». Все обложки в Бразилии это игнорируют.
- Evidências — Chitãozinho & Xororó. Баллада в стиле сертанежу 1990 года, которая после полуночи работает вторым государственным гимном Бразилии. Про неё есть отдельная статья о том, чему она учит, потому что учит она на удивление многому.
Треки 12–14: громкая часть
- Maracatu Atômico — Chico Science & Nação Zumbi. Jorge Mautner и Nelson Jacobina написали её в 1974 году; Chico Science взял её в 1996-м и пропустил через мангебит — движение из Ресифи, которое подключило традиционные барабаны маракату к року и хип-хопу. Через год он погиб в автокатастрофе, в 30 лет, и поэтому каждая пластинка мангебита до сих пор звучит как начало чего-то.
- Vida Loka, Pt. 1 — Racionais MC’s. Рэп из Сан-Паулу 2002 года и, без сомнения, самый трудный португальский в этом списке: быстрый, полный сленга, региональный и совершенно не заинтересованный в том, успеваешь ли ты. Именно поэтому он здесь. Рано или поздно язык нужно услышать на полной скорости и без скидок.
- Tempo Perdido — Legião Urbana. Бразилиа, 1986 год. Renato Russo написал строки, которые целое поколение бразильцев до сих пор может прочитать наизусть по первому требованию, — а такое можно сказать о немногих песнях на любом языке.
Треки 15–20: то, что происходит сейчас
- Chocolate — Ana Frango Elétrico. С альбома Little Electric Chicken Heart (2019). Рио, расслабленно и с юмором — и хорошее доказательство того, что традиция не окаменела в музее.
- Último Romance — Los Hermanos. Написана Rodrigo Amarante для Ventura в 2003 году. Позже Amarante написал и спел «Tuyo», заглавную песню сериала Narcos, так что многие знают его голос, не зная имени. Группа ушла в паузу в 2007 году, а билеты на её концерты-воссоединения до сих пор разлетаются за минуты.
- volta e meia — O Terno, Devendra Banhart, Shintaro Sakamoto. Группа Tim Bernardes в 2019 году открывает дверь певцу, который работает на испанском, и японскому автору песен, который пишет на японском. Название и есть урок: volta e meia значит «время от времени».
- TRADUÇÃO — Black Pantera. Чернокожее хардкор-трио из Уберабы в штате Минас-Жерайс. Басист Chaene da Gama написал этот трек с Perpétuo (2024) для своей матери, доны Гиомар, — о выматывающей повседневности чернокожих бразильских матерей. Самая тихая их песня и самая сильная вещь на альбоме.
- CAJU — Liniker. В 2022 году Liniker стала первой трансгендерной женщиной, получившей Latin Grammy, а Caju (2024) — альбом, вышедший после этого. Caju [ка-ЖУ] — это плод кешью, жёлто-красная часть на дереве; орех, который ты знаешь, называется castanha de caju и висит под ним.
- Várias Queixas — Gilsons. Первыми её записали Olodum, ещё в 2012 году. Потом José Gil и его племянники Francisco и João — сын и внуки Gilberto Gil — переработали её в 2019-м и превратили региональный хит из Баии в песню, которая каждый январь звучит из каждой машины в Бразилии. Через шестьдесят лет после трека номер два семейный бизнес всё ещё работает.
Жми play
Двадцать песен, шестьдесят лет, один вечер. Где-то в районе одиннадцатого трека ты заметишь, что понимаешь в текстах больше, чем ожидал, — и это сюрприз из приятных.
Когда захочешь проверить это на речи, а не на пении, Real Talk включит тебе двадцать секунд настоящей бразильской записи и задаст вопрос, на который ты отвечаешь по-португальски, с учётом твоего уровня. Тот же слух, только без мелодии, на которую можно опереться.
Bora? Начни бесплатно в Falando.
