Você, tu, a gente или nós: что на самом деле говорят бразильцы

Четыре способа это сказать и один растерянный гринго

В первый месяц в Сан-Паулу я спросил коллегу, что она делала на выходных. В ответ получил примерно это:

A gente foi na praia. — Мы ездили на пляж.

Я отдал приличные деньги за учебник, который спрягал nós fomos на двух разворотах и ни разу не упомянул a gente. Через две недели парень из Порту-Алегри спросил меня tu vai no rolê? — что по моему учебнику было ошибкой дважды: не то местоимение для Бразилии и не то окончание для этого местоимения.

Ни один из них не ошибался. Просто мой учебник отставал лет на сорок.

Вот что действительно выходит из уст бразильцев, регион за регионом, и два правила, после которых всё встаёт на место.

Весь ответ в одной таблице

Если не читаешь ничего больше — прочти это.

Две из этих строк — весь урок целиком. «Ты» берёт формы третьего лица, и «мы» тоже. То есть для двух самых частых вещей, которые ты вообще скажешь в жизни, ты спрягаешь так, будто говоришь о ком-то постороннем.

И это не лазейка, которую кто-то придумал для учащихся. Это то, что произошло с языком.

A gente: оборот, который съел nós

Если кажется дикостью — в русском у тебя есть точный аналог под рукой. «Вы» одному человеку берёт глагол во множественном числе — вы идёте, а не вы идёшь. Смысл говорит одно, грамматика делает другое. Бразильский португальский проделал ровно тот же манёвр, только со словом «мы».

A gente [а же́н-чи] начинало как самое обычное существительное — a gente, «люди». Потом сдвинулось в ячейку местоимений и больше оттуда не вышло.

Главное, и именно это учебники закапывают: оно сохранило грамматику единственного числа.

• A gente vai amanhã. — Мы идём завтра.
• A gente foi de Uber. — Мы поехали на Uber.
• A gente é do Brasil. — Мы из Бразилии.
• A gente tem que sair. — Нам надо выходить.

Не a gente vamos. Не a gente somos. Иногда услышишь такое вживую — смесь двух систем, — но это стигматизировано, и ни один бразилец не скажет тебе спасибо за копирование.

А теперь посмотри, что ты с этого получаешь. Nós требует собственного окончания вообще в каждом времени: vamos, fomos, íamos, iremos, fôssemos. A gente требует третьего лица единственного числа, которое ты и так выучил для ele и ela. Переход на a gente вычёркивает целый столбец спряжения и делает твою речь более бразильской, а не менее. Более выгодной сделки я в этом языке не встречал.

И оно приходит не одно:

• Притяжательное: o carro da gente — наша машина. (Nosso carro живо и здорово, но da gente в речи повсюду.)
• Дополнение: Ela viu a gente. — Она нас увидела.
• Возвратное: A gente se vê! — Увидимся! Снова третье лицо — se, никогда не nos.

Оно правда побеждает?

Здесь аккуратнее, потому что честный ответ интереснее заголовка.

Классическое исследование — Nós e a gente no português falado culto do Brasil Селии Режины дус Сантус Лопес, построенное на записях образованных носителей в Рио, Порту-Алегри и Салвадоре. В сумме nós ещё немного лидировало — 39% против 34%.

Но разложи по возрасту — и картина переворачивается. Самые молодые говорящие явно предпочитали a gente, самые старшие склонялись к nós. Это не устойчивое разделение, это язык, меняющийся в замедленной съёмке и пойманный на плёнку. Тем «молодым» сейчас под восемьдесят, и тенденция ушла ровно туда, куда указывала.

Региональные цифры из того же исследования стоит запомнить: Рио уже давало 59% a gente, тогда как Порту-Алегри показывало 72% nós, а Салвадор — 63%. Разлом «Рио против Юга», который ты сейчас встретишь на карте tu, — это тот же самый разлом.

Где nós всё ещё живёт

Не вычёркивай его. Nós [нос] не архаизм — оно просто переехало в район получше.

Ты встретишь его в письменной речи почти любого рода, в новостных выпусках, в речах и проповедях, в текстах песен (где лишний слог часто лучше ложится в размер) и всякий раз, когда говорящему нужен вес: nós несёт ноту солидарности и официальности, которой у a gente нет. Профсоюзный лидер говорит nós. Приятель, который зовёт на шашлык, говорит a gente.

Оно выживает и в одном месте, которым ты будешь пользоваться ежедневно. Побудительная форма vamos! — пошли — это грамматика nós, и ничто её не заменило. Vamos embora, vamos lá, vamos nessa.

А в разговорной речи большей части Бразилии ты услышишь nós без окончания: nós vai, nós foi. Учебники зовут это ошибкой. Правильнее понимать это как ту же силу, что породила a gente vai: устный бразильский сбрасывает глагольные окончания везде, где может. Пойми это, получай удовольствие — и пиши nós vamos.

Попробуй в Falando: Замена nós на a gente — это привычка спряжения, а не словарный факт, поэтому она закрепляется только повторением. Открой Verb Conjugation Practice и прогони один и тот же глагол через оба подлежащих, пока a gente vai не перестанет выглядеть опечаткой. Таблицы спряжения под рукой, когда захочешь увидеть всю парадигму разом.

Você, cê, ocê: одно местоимение в трёх шляпах

Перед картой — то, о чём тебя никто не предупреждает: você часто вообще не произносится как você.

В обычной быстрой речи оно схлопывается до cê [сэ]. Cê vai? Cê tá bem? Cê viu isso? Это не небрежность и не особенность одного региона — это норма в расслабленном разговоре почти по всей Бразилии и главная причина, по которой новичок не ловит вопрос, выпущенный прямо в него. Ты ждёшь два слога, которые так и не приходят.

В Минас-Жерайсе и на большей части внутренних территорий услышишь ещё и ocê [о-сэ́], ровно посередине между этими двумя.

Бразильские социолингвисты считают все три одной семьёй — «макро-você», — потому что все они берут один и тот же глагол в третьем лице. Так что услышать cê vai вместо você vai грамматически ничего тебе не стоит. Нужно просто это опознать.

Пиши você. Говори você, когда следишь за регистром. И жди cê от всех остальных.

Региональная карта: где tu живёт на самом деле

Теперь часть, после которой Бразилия начинает складываться.

Tu там никогда не умирало. Оно отступило на конкретные территории и почти во всех тихо сбросило глагольные окончания. Вот карта; строки по Северо-Востоку взяты из обзора Шерре, Андради и Катана Por onde transitam o tu e o você no Nordeste?, который собрал десятилетия полевой работы столица за столицей.

Несколько цифр из этого обзора куда острее обычных общих слов. Натал показал около 16% tu, а Ресифи около 14% в проанализированных выборках, тогда как Салвадор — который десятилетиями считали столицей você — выдал всего 3%. А Сан-Луис выделяется как единственная столица с по-настоящему живой трёхчастной системой, где você, tu с согласованием и tu без согласования держат реальную территорию.

Исследователи освежающе прямы: прежние карты, вероятно, переоценивали tu на Северо-Востоке, и нужно больше полевой работы. Относись к любой карте местоимений, включая эту, как к прогнозу погоды, а не как к границе.

Tu vai, а не tu vais — и почему это не ошибка

Вот кусок, который ломает учащимся голову.

В Португалии у tu есть собственные глагольные окончания, и они используются: tu vais, tu és, tu tens, tu fazes — один из многих разломов между двумя португальскими. На большей части Бразилии, где tu выжило, говорящие сохраняют местоимение и сбрасывают окончание:

• Tu vai trabalhar amanhã? — Ты завтра работаешь?
• Tu tá cansado? — Ты устал?
• Tu fez isso sozinho? — Ты это сам сделал?

Исследователи, изучающие Бразилию, не кладут это в папку «ошибки». Они считают это самостоятельным вариантом — tu sem concordância, tu без согласования — и отслеживают наравне с você и согласованным tu как нормальную опцию, которую предлагает язык. В Порту-Алегри и Рио это с большим отрывом та модель, которую ты услышишь.

Места, сохранившие окончания, — исключение, а не правило. Белен тут самый яркий случай, где tu vais по-настоящему живо, за ним Сан-Луис и отдельные очаги в Санта-Катарине.

Так что когда гаушу говорит tu vai, он говорит на своём диалекте правильно, и поправлять его было бы настоящей ошибкой.

Местоимение, которое никто не додумался вернуть

Последний поворот — и это моя любимая деталь во всей системе.

Бразильцы говорят você — а потом всё равно берут дополнительные местоимения от tu.

• Eu te amo. — Я тебя люблю.
• Te ligo depois. — Я тебе позже позвоню.
• Vou te mandar no zap. — Скину тебе в WhatsApp.

По строгой грамматике você должно тянуть за собой lhe или o/a. В речи так почти никто не делает. Te фактически универсально по всей Бразилии, включая чистую территорию você вроде Сан-Паулу или Салвадора. То же и с contigo, которое преспокойно живёт в устах людей, никогда не говорящих tu.

А значит, настоящая бразильская система — это не tu или você. Это você в подлежащем и остатки tu во всём остальном: слияние, которого никто не планировал и которым пользуются все.

Vocês убило vós

Коротко, потому что это экономит тебе неделю: vós исчезло. Не «редкое» — исчезло. Оно выживает в Библии, в старой поэзии и в нескольких церковных контекстах, и на этом список кончается.

Бразильское «вы» — это vocês, с глаголами в третьем лице множественного числа: vocês vão, vocês são, vocês têm. Даже в регионах tu множественное — vocês; никто не говорит друзьям vós ides.

Если в твоём курсе есть столбец vós, можешь пропустить его с чистой совестью.

Так что же говорить тебе?

По-практически, по порядку:

1. Говори a gente вместо «мы». Глагол в третьем лице единственного числа. Начни сегодня; учебниковый акцент пропадёт мгновенно.
2. Говори você вместо «ты». Работает во всех 27 штатах, и нигде никому не режет слух.
3. Пользуйся te свободно. Te ligo, te vejo, te amo. Универсально.
4. Научись слышать cê. Говорить не обязан. Ловить — обязан.
5. Опознавай tu vai, чтобы оно не выбило тебя из колеи в Порту-Алегри, Белене или за столиком в Рио.
6. Оставь nós для письма — и для vamos!, которое никуда не делось.
7. Местное tu перенимай, только когда действительно где-то поселишься. Это знак принадлежности, и надетый слишком рано звучит фальшиво.

Попробуй в Falando: Читать о региональной речи можно лишь до определённого предела — дальше она нужна в ушах. Real Talk проигрывает короткие фрагменты настоящего бразильского видео и задаёт по одному вопросу к каждому. Прогони несколько и посчитай, сколько раз поймаешь a gente там, где учебник напечатал бы nós. А если хочешь правила, разложенные по полочкам, уроки грамматики проходят систему местоимений шаг за шагом.

Частые вопросы

Что значит «a gente» по-португальски?

Значит мы в повседневной бразильской речи, хотя буквально переводится как «люди». Берёт глагол в третьем лице единственного числа: a gente vai (мы идём), a gente foi (мы пошли), a gente é (мы есть). Никогда не a gente vamos.

Как правильно: «a gente vai» или «a gente vamos»?

A gente vai. A gente грамматически единственного числа, поэтому глагол согласуется как с ele/ela. A gente vamos встречается в некоторых просторечных вариантах, но стигматизировано и подражать ему не стоит.

Бразильцы говорят «tu» или «você»?

И то и другое, в зависимости от места. Você — общенациональный стандарт, он безопасен везде. Tu сильно в Риу-Гранди-ду-Сул, Санта-Катарине, Пара и Мараньяне, распространено в части Северо-Востока и в неформальной речи Рио, и почти всегда появляется без окончания второго лица: tu vai, а не tu vais.

Почему бразильцы говорят «tu vai», а не «tu vais»?

Потому что устный бразильский португальский уже поколениями сбрасывает глагольные окончания. Исследователи считают tu без согласования полноправным вариантом языка, а не ошибкой: это преобладающая модель везде, где вообще используется tu, кроме Белена и Сан-Луиса, где окончания удержались.

«Nós» в Бразилии — это ошибка?

Вовсе нет. Nós стандартно, правильно и нормально на письме, в новостях, в официальной речи и в песнях. Просто в непринуждённом разговоре оно реже, чем a gente, — а vamos! и так держит его в ежедневном обиходе.

Чем «você» отличается от «cê»?

Грамматически ничем: cê — это просто быстро сказанное você. Берёт те же формы глагола. Пиши você; и готовься слышать cê постоянно в расслабленной речи.

Beleza — а теперь иди и скажи a gente

Три вещи на вынос. A gente — твоё «мы» по умолчанию, и оно бесплатно вручает тебе третье лицо единственного числа. Você — твоё «ты» по умолчанию, и оно верно в любом штате. А tu — это региональный акцент, а не урок грамматики: встреть его, пойми его и не наследуй его окончания из европейского учебника.

Попробуй сегодня: возьми последнее, что ты делал с кем-то вместе, и скажи это вслух дважды. Nós fomos ao mercado. Потом a gente foi no mercado. Второе — это то, что ты бы услышал на самом деле.

А потом положи привычку туда, откуда она не ускользнёт. Verb Conjugation Practice прогонит a gente против nós по всем временам, а всё, на чём ты споткнёшься, попадёт в твою очередь Reviews, которая по алгоритму FSRS возвращает каждый элемент ровно перед тем, как ты бы его забыл. Именно ради этих интервалов мы построили приложение для изучения португальского, а не очередную грамматическую табличку — и ты можешь учить португальский онлайн бесплатно, заодно выясняя, как быстро a gente уходит в автоматизм.

Быстрее, чем ты думаешь. Vamos lá!