जब São Paulo की दवा की दुकान में तीन अक्षरों से हार गई
São Paulo में रहते दूसरा हफ़्ता था। इबुप्रोफ़ेन लेने दवा की दुकान गई। पुर्तगाली पर ख़ुश थी, क्योंकि अभी बिना गड़बड़ “boa tarde” कह आई थी। कैशियर ने डिब्बा स्कैन किया, ऊपर देखा और पूछा: “CPF na nota?”
मैं जम गई। सेपेएफ़ी? कोई लॉयल्टी कार्ड? सिरप? मुझे कुछ और बेचा जा रहा था?
इकलौता जवाब दिया जो आता था: “Sim?” वह इंतज़ार करती रही। मैं करती रही। पीछे खड़े सज्जन ने São Paulo के इतिहास की सबसे लंबी आह भरी।
वह पूछ रही थी कि रसीद पर अपना टैक्स पहचान नंबर चाहती हूँ या नहीं। तब से चार सौ बार सुन चुकी हूँ, क्योंकि ब्राज़ील सिर्फ़ संक्षिप्त रूप इस्तेमाल नहीं करता, उन पर चलता है। PIX, CPF, RG, CEP, Cia। यहाँ रोज़ की ज़िंदगी अक्षरों की खिचड़ी है। यह वही उसे समझने की चाबी है जो काश किसी ने हवाई अड्डे पर पकड़ा दी होती। Vamos lá.
ब्राज़ील को अपने अक्षरों से इतना प्यार क्यों है
कुछ वजह नौकरशाही है: ब्राज़ील बहुत दस्तावेज़ जारी करता है और “Cadastro de Pessoas Físicas” पूरा बोलने का वक़्त किसी के पास नहीं। कुछ वजह अपनापन: जो भाषा você को cê कर देती है, वह संस्थाओं के नाम भी ज़रूर छोटे करेगी।
विद्यार्थियों के लिए पेच यह है कि ये ब्राज़ील के संक्षिप्त रूप असल में शब्दावली नहीं। संस्कृति है जो शब्दावली का भेस पहनती है। CPF का “अर्थ” करदाताओं का रजिस्टर जान लेने से नहीं समझ आता कि जूस वाला आपका नंबर क्यों माँग रहा है। समझाने लायक हिस्सा वही है।
CPF: वह नंबर जो हर जगह पीछा करता है
CPF, यानी Cadastro de Pessoas Físicas, व्यक्तियों का रजिस्टर, ब्राज़ील के कर विभाग Receita Federal का ग्यारह अंकों का नंबर है। हर व्यक्ति के लिए एक, जीवनभर आपका। काग़ज़ पर ब्राज़ील का अमेरिकी Social Security नंबर जैसा।
व्यवहार में बिल्कुल वैसा नहीं। अमेरिकी अपना SSN सरकारी राज़ की तरह छिपाते हैं, ब्राज़ीलियाई आँख मिलाए हुए कैशियर को CPF सुना देते हैं। इसी महीने मुझसे यहाँ माँगा गया:
- दवा की दुकान, दो बार, छूट वाले कार्यक्रम के लिए।
- सुपरमार्केट का काउंटर: “CPF na nota?”
- फ़ोन की दुकान, सिम चालू करने के लिए।
- टिकट बेचने वाली साइट, एक संगीत कार्यक्रम के टिकट के लिए।
- डिलीवरी ऐप, रसीद के लिए।
- हार्डवेयर की दुकान, तीस रियाल के पंखे की गारंटी के लिए।
- Paraty का होटल, चेक-इन पर।
क्यों? ज़्यादातर रसीद और कर-वापसी के लिए। São Paulo में पुर्तगाली सीख रहे हों, तो काउंटर वाला सवाल Nota Fiscal Paulista की वजह से है। यह राज्य का कार्यक्रम है जिसमें ख़रीदारी से CPF जोड़ने वालों को बिक्री कर का एक हिस्सा लौटता है और नक़द इनाम के ड्रॉ में जगह मिलती है। दवा की दुकानें इसे ग्राहक पहचान के रूप में रखती हैं। सुविधाजनक है, फिर भी कुछ अजीब लगता है कि आधे शहर के कैशियर मेरा टैक्स नंबर देख चुके हैं। ब्राज़ीलियाइयों को मेरी यह असहजता प्यारी लगती है।
तय सवाल के आपके दो जवाब: “Pode ser” [पॉ-जी सेह्र], यानी हाँ, कर दीजिए, या “Não, obrigado” [नाउँ ओ-ब्री-गा-दू], यानी नहीं, धन्यवाद। महिला हों, तो obrigada। और बात आगे बढ़ जाती है।
ज़्यादातर विदेशी यह नहीं जानते: नागरिक होना ज़रूरी नहीं। विदेशी ब्राज़ील के बाहर से भी CPF के लिए मुफ़्त पंजीकरण कर सकते हैं, Receita Federal की आधिकारिक CPF सेवा के ज़रिए। समुद्र-तट पर एक हफ़्ते से ज़्यादा रुकने वाले हों, तो बनवा लीजिए। सिम, ऑनलाइन ख़रीदारी और दवा की दुकान की छूट का रास्ता खुलता है। पुर्तगाल में ऐसा नंबर NIF है। नाम अलग, हर जगह होना वही।
PIX: भुगतान की व्यवस्था जिसने पूरा ब्राज़ील अपना लिया
CPF वह संक्षिप्त रूप है जिसे सहते हैं, तो PIX वह है जिससे प्यार हो जाएगा।
Pix ब्राज़ील के केंद्रीय बैंक की बनाई तत्काल भुगतान व्यवस्था है, जो 16 नवंबर 2020 को शुरू हुई। किन्हीं दो बैंक खातों के बीच पैसा सेकंडों में जाता है, दिन-रात, छुट्टियों में भी, व्यक्तियों के लिए मुफ़्त। QR कोड स्कैन करके या किसी की chave Pix, यानी Pix कुंजी, लिखकर भुगतान करते हैं: फ़ोन नंबर, ईमेल, CPF या बेतरतीब बनी कुंजी।
भारत के संदर्भ में UPI का ख़याल आएगा। Pix भी कुछ लोगों के पास मौजूद अलग ऐप भर नहीं, सबके इस्तेमाल का बुनियादी ढाँचा है, हर बैंक के ऐप में शामिल। Rio के समुद्र-तट पर माते बेचने वाला प्लास्टिक चढ़े QR कोड से Pix लेता है। Feira वाली भी। अब चर्च के दान की टोकरियों में QR कोड हैं। मैंने एक वीगन pastel का बैंक ट्रांसफ़र किया जो pastel के कड़ाही से निकलने से पहले पहुँच गया। कमाल है।
और पूरे लेख की मेरी पसंदीदा बात, संक्षिप्त रूपों के लेख में छोटी विडंबना: Pix किसी का संक्षिप्त रूप नहीं है। केंद्रीय बैंक ने छोटा, तकनीकी-सा ब्रांड नाम बनाया जो pixel की याद दिलाए। ब्राज़ीलियाइयों ने तुरंत उसे क्रिया बना दिया: “me faz um pix”, यानी मुझे Pix भेजो, “aceita pix?”, यानी Pix लेते हैं?
Pix का पुराना रिश्तेदार boleto भी मिलेगा: किराए और बिजली-पानी के लिए बारकोड वाली पर्ची। दुकानों में parcelado, यानी किश्तों में, और à vista, यानी एकमुश्त, अक्सर desconto छूट के साथ, सुनेंगे। ब्राज़ील के पैसे की रोज़ की शब्दावली यही है।
ऐप में आज़माइए: Falando के AI बातचीत साथी Bate-papo में वास्तविक जीवन की स्थितियों का मोड है जहाँ ठीक यही बोलकर निभाते हैं। एक स्थिति में सामान बेचते हैं, अपनी Pix कुंजी साझा करते हैं और पैसा आने की पुष्टि करते हैं। दूसरी में सुपरमार्केट के काउंटर पर कैशियर के सवाल लेते हैं। माइक्रोफ़ोन में बोलते हैं, साथी पुर्तगाली में जवाब देता है और अंत में ग़लतियों पर फ़ीडबैक मिलता है। ब्राज़ील पहुँचने से पहले ब्राज़ील का अभ्यास करने के सबसे करीब यही है।
ब्राज़ील के संक्षिप्त रूप एक नज़र में
इनमें से कितनों से अब तक मिल चुके हैं? सामान्य ब्राज़ीलियाई हफ़्ते का बड़ा हिस्सा इस तालिका में है।
| संक्षिप्त रूप | पूरा रूप | असल में क्या है | कहाँ मिलेगा |
|---|---|---|---|
| CPF | Cadastro de Pessoas Físicas | व्यक्तिगत टैक्स पहचान, 11 अंक | देश का हर ख़रीदारी काउंटर |
| CNPJ | Cadastro Nacional da Pessoa Jurídica | कंपनी का टैक्स पहचान नंबर | बिल, स्वतंत्र कामकाज |
| RG | Registro Geral | राज्य का पहचान-पत्र | स्वागत काउंटर पर “RG, por favor” |
| CNH | Carteira Nacional de Habilitação | ड्राइविंग लाइसेंस | ट्रैफ़िक जाँच, किराए की गाड़ी |
| CEP | Código de Endereçamento Postal | डाक कोड, 8 अंक | ऑनलाइन डिलीवरी का हर फ़ॉर्म |
| DDD | Discagem Direta a Distância | फ़ोन क्षेत्र कोड | “Qual o DDD?”; 11 São Paulo, 21 Rio |
| SUS | Sistema Único de Saúde | सार्वजनिक स्वास्थ्य व्यवस्था | क्लिनिक, टीके; सबके लिए मुफ़्त |
| Cia. | Companhia | “एंड कंपनी” | दुकान के बोर्ड, हवाई बुकिंग |
| Ltda. | Limitada | सीमित देयता कंपनी जैसा | छोटे कारोबारों के नाम |
| S.A. | Sociedade Anônima | शेयरधारकों वाला निगम | Petrobras S.A. वगैरह |
| PF | Prato feito | तय दोपहर के खाने की प्लेट | दोपहर में गली का कोई रेस्तराँ |
| X- | “Cheese”, सच में | चीज़बर्गर के नाम की शुरुआत | हर lanchonete का मेन्यू |
Cia., Ltda. और दुकानों के बोर्ड वाले अक्षर
जिसने मुझे खोज में भटकाया, वह Cia. है, companhia, यानी कंपनी का छोटा रूप। ब्राज़ील का “एंड कंपनी”। एक बार ध्यान दीजिए, हर जगह है: Pastéis & Cia., Sucos & Cia.। पूरे देश में “फलाँ एंड कंपनी” नाम की दुकानों की दुनिया है, जहाँ मेरी समझ से कंपनी का मतलब बस माहौल है। यह व्यापारिक कंपनियों के दौर की बची चीज़ है, लेकिन शब्द सीधे भी चलता है: उड़ान किसी cia aérea, यानी एयरलाइन की होती है, और हर बुकिंग साइट ऐसा कहती है।
इसके भाई-बहन भी बोर्ड पर साथ हैं। Ltda. (limitada) मोटे तौर पर सीमित देयता कंपनी है। S.A. (Sociedade Anônima, शब्दशः “अनाम समाज”, जो सहायता समूह जैसा लगता है लेकिन शेयरधारकों वाला निगम है) बड़ी कंपनियों की पहचान है। कोई ब्राज़ीलियाई दोस्त “abrindo um CNPJ”, यानी कंपनी का टैक्स नंबर खोलने, की बात करे, तो आम तौर पर मतलब स्वतंत्र काम शुरू करना होता है। लगभग राष्ट्रीय पड़ाव है।
इसमें चमक-दमक नहीं है। लेकिन दुकान का बोर्ड या बिल बिना आँखें सिकोड़कर पढ़ लेना उन छोटी जीतों में है जो किसी जगह को कम पराया बनाती हैं, né?
हर बर्गर मेन्यू का रहस्यमय X
किसी lanchonete, ब्राज़ील की प्यारी नुक्कड़ वाली खाने की दुकान, में जाइए। मेन्यू में X-Salada, X-Bacon, X-Egg और आख़िरी बड़ी चुनौती X-Tudo, यानी “X-सब कुछ”, मिलता है।
X गणित का अज्ञात मान नहीं। कोई उसे हल नहीं कर रहा। पुर्तगाली में X अक्षर को xis, “शीस”, कहते हैं। ब्राज़ीलियाई ध्वनियों से गुज़रकर अंग्रेज़ी “cheese” ऐसा ही सुनाई देता है। बर्गर के इतिहास में कहीं cheeseburger से x-burguer हुआ और X अलग होकर ऐसा उपसर्ग बन गया जिसका अर्थ है “इसमें चीज़ है”। यह मुझे सच में सुंदर लगता है।
वीगन रूप मँगवा रहे हों, तो सही कहिए: “um x-salada, por favor” [उँ शीस-सा-ला-दा]। “Ex-salada” कहने पर भी सैंडविच मिल जाएगा, लेकिन काउंटर के पीछे कोई मुस्कुराएगा। अभी मेन्यू आपकी लड़ाई हैं, तो ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली में खाना मँगाने की मार्गदर्शिका बाक़ी अड़चनें समझाती है।
तालिका की एक चेतावनी: दोपहर में PF का अर्थ prato feito है। चावल, बीन्स, प्रोटीन और सलाद की भरपेट प्लेट जो ब्राज़ील का कामकाजी दिन चलाती है। शाम की ख़बरों में PF का अर्थ Polícia Federal है। संदर्भ बताएगा कि किसी ने PF का आनंद लिया या PF ने उसे गिरफ़्तार किया।
इन्हें ज़ोर से कैसे बोलें
संक्षिप्त रूप पढ़ना एक कौशल है, बोलना दूसरा। असल में आप पुर्तगाली अक्षरों के नाम से हिज्जे बोल रहे होते हैं:
- CPF = “cê-pê-efe” [से पे ए-फ़ी]।
- RG = “erre-gê” [ए-ही झे]।
- CNPJ = “cê-ene-pê-jota” [से ए-नी पे झॉ-ता]।
- DDD = “dê-dê-dê” [दे दे दे]।
- CEP अलग चलता है और पूरा शब्द बनकर बोला जाता है: [सेप]।
- PIX भी पूरा शब्द है: [पिक्स]।
फिर अंकों का जाल है। CPF, फ़ोन नंबर या CEP पढ़ते समय ब्राज़ीलियाई छह के लिए लगभग कभी seis नहीं कहते। कहते हैं meia। ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली में गिनती वाले लेख में इसकी पूरी कहानी है। जिस दिन आख़िर अपना CPF, meia समेत, बिना कैशियर के ठिठके सुना दिया, बिना अतिशयोक्ति, उतनी धाराप्रवाह पहले कभी नहीं लगी थी। हर व्याकरण अभ्यास से बढ़कर था, क्योंकि असली था।
वैसे संस्थाओं के ये संक्षिप्त रूप मैसेज के छोटे शब्दों से अलग हैं। Vc, blz और बाक़ी WhatsApp पुर्तगाली की अपनी अलग मार्गदर्शिका है। दोनों सीखिए, ब्राज़ील दोनों की परीक्षा लेगा।
ऐप में भी: boleto, parcelado, fila और desconto सब Falando की शब्दावली में हैं। कोई शब्द दबाकर सुनिए, फिर दोहराई में अभ्यास कीजिए, जो भूलने से ठीक पहले फिर सामने लाती है। ऑनलाइन पुर्तगाली सीखने के सबसे असरदार तरीकों में से एक, बिना दवा की दुकान की कतार में खड़े हुए।
अक्सर पूछे जाने वाले सवाल
ब्राज़ील में PIX किसका संक्षिप्त रूप है?
किसी का नहीं, और सबको हैरानी होती है। Pix आद्याक्षरों से बना शब्द नहीं। यह ब्राज़ील के केंद्रीय बैंक का अपनी तत्काल भुगतान व्यवस्था के लिए बनाया ब्रांड नाम है। इसे “pixel” की याद दिलाने और संज्ञा व क्रिया दोनों की तरह चलने के लिए चुना गया। नवंबर 2020 में शुरू हुआ, सेकंडों में, मुफ़्त, दिन-रात पैसा पहुँचाता है।
क्या विदेशी या पर्यटक CPF नंबर बनवा सकता है?
हाँ। नागरिकता या निवास की शर्त नहीं। विदेशी Receita Federal के ज़रिए मुफ़्त पंजीकरण कर सकते हैं, ब्राज़ील के बाहर से भी। पर्यटक बिना नंबर काम चला सकते हैं, लेकिन ज़्यादा रुकने वाले जल्दी चाहेंगे। सिम, ज़्यादातर ऑनलाइन ख़रीदारी और दवा की दुकान की छूट के लिए चाहिए।
ब्राज़ील की कंपनी के नाम में “Cia” का क्या अर्थ है?
Cia. companhia, यानी कंपनी का संक्षिप्त रूप है। अंग्रेज़ी “& Co.” का ठीक समकक्ष। Doces & Cia. जैसे कारोबारी नामों और cia aérea, यानी एयरलाइन, में दिखेगा। कंपनी वाले रिश्तेदार हैं Ltda. (limitada, सीमित देयता कंपनी जैसी) और S.A. (sociedade anônima, शेयरधारकों वाला निगम)।
ब्राज़ील के बर्गर के नाम में X क्यों होता है?
क्योंकि पुर्तगाली में X का उच्चारण “शीस”, “cheese” जैसा लगता है। Cheeseburger से x-burguer बना और X अब हर चीज़ वाले सैंडविच के नाम से पहले लगता है: X-Salada, X-Bacon, X-Tudo। यह शब्द से ज़्यादा ध्वनि का संक्षेप है। शायद इसी से यह सबसे ब्राज़ीलियाई संक्षिप्त रूप बनता है।
एक बार में तीन अक्षर
सीधी बात: कुछ समय रुक रहे हों, तो CPF बनवाइए, “CPF na nota?” का जवाब सीखिए, Pix को दिल से अपनाइए, दुकानों के नाम के आख़िरी अक्षर बिना डर पढ़िए और X का मान कभी मत निकालिए। वह चीज़ है।
इससे आगे देखिए कि इन संक्षिप्त रूपों में कितना ब्राज़ील छिपा है। कर-कार्यक्रम जिसने रसीद को लॉटरी बना दिया। केंद्रीय बैंक जिसने नई सोच में Silicon Valley को पीछे छोड़ दिया। उच्चारण के बदलाव पर बना बर्गर मेन्यू। यह सब भी ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली ही है, किसी क्रिया-तालिका जितना।
तो यह रहा गृहकार्य, मज़ेदार वाला, वही जिसके लिए पुर्तगाली सीखने वाला ऐप होना चाहिए। Bate-papo खोलिए और सुपरमार्केट काउंटर की स्थिति तब तक दोहराइए जब तक “pode ser” अपने-आप न निकले। फिर असली बातचीत की मूल वक्ताओं वाली छोटी क्लिप से कानों को पूरी ब्राज़ीलियाई रफ़्तार की आदत डालिए। कैशियर सवाल पूछेगी, और ज़रूर पूछेगी, तो बिना हिचके जवाब देंगे। Falando साथ है। Beleza? Beleza.
