São Paulo के अपने पहले दिन की बात बताती हूँ
सोचिए: छह महीने से हर मशहूर ऐप पर पुर्तगाली पढ़ रही थी। हाँ, सूचनाओं में पीछा करने वाला हरा उल्लू भी। मैं तैयार थी। क्रिया-रूप आते थे, R पर जीभ घुमा सकती थी और जानती थी कि ब्राज़ील में tu की जगह você कहते हैं, अधिकतर।
फिर सुबह सात बजे Vila Madalena की padaria में पूरे आत्मविश्वास से काउंटर वाले को कहा, 'Olá, como está?'
चुप्पी। हे भगवान, वह चुप्पी।
वह मुझे ऐसे देखने लगा जैसे मैंने उसकी बेटी से शादी करने को कहा हो। फिर वह विनम्र ब्राज़ीलियाई मुस्कान आई, आप जानते हैं, और उसने कहा 'Oi, tudo bem?' जैसे कुत्ते को senhor cachorro कहने वाले बच्चे को नरमी से ठीक कर रहा हो।
तब समझ आया कि अभिवादन के बारे में सीखा सब लगभग बेकार था। पूरा बेकार नहीं, मगर जैसे 1950 की किताब से गाड़ी चलाना सीखें और फिर Tesla थमा दी जाए।
ब्राज़ीलियाई सच में कैसे मिलते हैं: शर्मिंदा होकर सीखने वाली की बात
1. Oi: आपका नया सबसे अच्छा दोस्त
बाक़ी सब थोड़ी देर भूलें। एक अभिवादन सीखना हो तो oi सीखें।
मैंने एक हफ़्ता गिना था। हाँ, इतनी पढ़ाकू हूँ। Oi लगभग 847 बार सुना, olá शायद दो बार। उनमें एक पुर्तगाली की शिक्षिका से।
कोई नहीं बताता: लोग जवाब आने तक oi कहते रहते हैं। जैसे:
- आप: Oi
- सामने वाला: ध्यान कहीं और
- आप: Oi?
- सामने वाला: अब भी ध्यान कहीं और
- आप: Oooooiii
- सामने वाला: Ah, oi! Desculpa!
असभ्य नहीं है। लगातार कोशिश है। बहुत ब्राज़ीलियाई।
2. E aí?: जब ऐसा लगना हो कि सच में यहाँ रहते हैं
इसे ठीक बोलना बहुत देर में आया। कोई उच्चारण-पुस्तक नहीं बताती कि असल बात शब्दों की नहीं। अंदाज़ की है। कंधा उचकाना, हल्का सिर हिलाना, पूरा भाव।
Copacabana के दोस्त Marcus ने सही समझाया: E aí अभिवादन नहीं, cara, पूरा मिज़ाज है।
मेरी मूर्खता: रोज़ सुबह इमारत के porteiro को यही कहती थी। बहुत औपचारिक, लगभग 65 साल, हमेशा साफ़ वर्दी। एक दिन नरमी से बोले, 'Bom dia, né?' तभी लगा कि e aí की उम्र-सीमा है। सख़्त नहीं, मगर समझिए।
रुकिए, एक सुधार: दोस्त का अभी संदेश आया कि बड़े लोग भी e aí कहते हैं, ख़ासकर Rio में। शायद मेरे porteiro ही बहुत औपचारिक थे? ब्राज़ील में हर नियम के सत्रह अपवाद हैं।
3. Tudo bem?: अभिवादन जो झूठ पकड़ता है
यहाँ पुर्तगाली अजीब है। Tudo bem का मतलब सब ठीक है, मगर 99 प्रतिशत बार वापस tudo bem कहना होता है, भले जीवन टूट रहा हो।
लेकिन लोग सुन लेते हैं कि सच बोल रहे हैं या नहीं। लहजे, ठहराव, हल्की साँस में। उड़ान रद्द, 24 घंटे की जाग और आख़िरी साफ़ कमीज़ पर कॉफ़ी गिरने के बाद मैंने एक बार tudo bem कहा। टैक्सीवाले ने देखा, 'Não tá não, né?' ठीक तो नहीं है न? फिर पूरे रास्ते जीवन की सलाह दी।
4. Bom dia/Boa tarde/Boa noite: समय का जाल
सिद्धांत आसान:
- Bom dia = सुबह
- Boa tarde = दोपहर
- Boa noite = शाम/रात
व्यवहार में? अव्यवस्था।
दोपहर एक बजे bom dia सुना है। सुबह ग्यारह बजे boa tarde। शाम साढ़े पाँच boa noite कहकर तीन ब्राज़ीलियाई लोगों में दस मिनट की बहस शुरू की कि noite कब शुरू होती है।
नतीजा? किसी को नहीं पता। सबकी राय है। São Paulo छह बजे, Rio जब रात लगे, Belo Horizonte का दोस्त मौसम के अनुसार कहता है।
अपने मन से चुनकर आत्मविश्वास से कहें। ब्राज़ीलियाई यही करते हैं।
5. Beleza? और क्षेत्रीय रहस्य
हर क्षेत्र की अपनी अजीब मुलाक़ाती बात है। स्थानीय लोग आपसे सुनकर बहुत ख़ुश होते हैं। ग़लत बोलें, तो हास्यास्पद भी लगेंगे। दाँव है।
Rio: Beleza? शाब्दिक सुंदरता, मगर अर्थ सब ठीक?
- Carioca बोलें तो अच्छा लगता है
- आप बोलें तो ज़्यादा कोशिश करते लग सकते हैं
- फिर भी कहें, प्रयास की क़द्र होती है
उत्तर-पूर्व: Oxe या Oxente
- ठीक नमस्ते नहीं, मगर लोग वैसे इस्तेमाल करते हैं
- Recife में कहा, तो बुज़ुर्ग महिला इतनी हँसी कि बैठना पड़ा
- फिर भी सार्थक
दक्षिण: Bah, Rio Grande do Sul
- फिर, अभिवादन नहीं मगर कुछ-कुछ?
- तभी चलेगा जब पूरा gaúcho अंदाज़ अपनाएँ
- सच में समझते न हों तो सलाह नहीं दूँगी
6. Fala!: जिसे अभी तक भूल गई थी
अरे, Fala भूल ही गई, शाब्दिक बोलो! नौजवान लड़के लगातार कहते हैं। मुझसे बात करो जैसा, मगर अभिवादन। बहुत अनौपचारिक। ग़लत सुर में कुछ आक्रामक, ठीक हो तो शानदार।
Pinheiros के बरिस्ता से सीखा जो हर किसी को ऐसे मिलता था। फ़ोन पर अपनी माँ को भी। ख़ासकर माँ को।
असल काम की बातें जो ऐप नहीं बतातीं
जितने चाहें अभिवादन याद करें, ब्राज़ील में यह मायने रखता है:
सबको अभिवादन करना है। बसवाला, फ़ार्मेसी की महिला, दरवाज़ा खोलने वाला, लिफ़्ट का साथी। बड़े शहर की दूरी की आदत हो, तो शुरू में मुश्किल। अब मैं रुक नहीं पाती। पिछले हफ़्ते पुतले को नमस्ते कर दिया। ग़लती थी, मगर फिर भी।
आवाज़ का स्तर ज़रूरी है। यहाँ धीमे नहीं फुसफुसाते। सुनाकर कहते हैं। अपनाएँ।
मिलना शुरुआत है। अमेरिका में how are you अक्सर hello है। ब्राज़ील में tudo bem से कभी असली बातचीत शुरू होती है कि सब कैसे हैं। समय रखें।
छूकर मिलने की तैयारी रखें। गाल का चुंबन सच है। या हाथ मिलाना जो गले लगना बनता है। या कंधे और पीठ पर थपकी। तैयार रहें।
क्षेत्रीय फ़र्क़ जिनके बारे में किसी ने नहीं बताया
São Paulo: कामकाजी मगर दोस्ताना। बिल्कुल बारह तक bom dia, फिर boa tarde। गंभीरता से लेते हैं।
Rio: सब कुछ आरामदेह। पचास से कम सबको e aí चलेगा। शायद साठ। मोहल्ले पर निर्भर।
Salvador: लंबे अभिवादन। Oi, tudo bem? Como é que tá? Tudo joia? एक व्यक्ति से। ज़्यादा नहीं, अपनापन है।
छोटे शहर: सब सबको मिलते हैं। हमेशा। सड़क पर किसी को न कहना लगभग अपराध। Minas के छोटे शहर में बुज़ुर्ग ने रोककर पूछा था कि सुप्रभात क्यों नहीं कहा।
मेरी ग़लतियाँ ताकि आपको न करनी पड़ें
❌ दोपहर तीन बजे विदाई में boa noite। शाम के आगमन या रात में जाने पर ही
❌ गाल पर चुंबन के बजाय मुक्का मिलाना। झेंप चरम पर
❌ Tchau, विदा, से नमस्ते करना। दिमाग़ अटक गया था, ठीक है?
❌ सोचते रहकर चुप खड़े होना कि bom या boa tarde। Tarde और noite के साथ हमेशा boa
इसे सीखने का सच
ग़लती होगी। यहाँ तीन साल हुए। पिछले हफ़्ते सुबह नौ बजे Zoom में कंप्यूटर को boa tarde कहा। ब्राज़ीलियाई हँसे। मैं हँसी। आगे बढ़े।
भाषा की ग़लतियों पर लोग बहुत माफ़ करते हैं। कोशिश से ही ख़ुश हैं। मैंने पुर्तगाली ऐसे बिगाड़ी कि शायद प्रतिबंध लगना चाहिए, जवाब वही: 'Ah, que legal que você tá aprendendo!' कितना अच्छा कि सीख रही हो!
बिना सबके सामने झेंपे अभ्यास चाहिए, तो ऐप मदद करती हैं। मैं एक इस्तेमाल करती हूँ जिसमें बातचीत का अभ्यास होता है। नाम नहीं, प्रायोजित लेख नहीं, मगर जानते हैं। आवाज़ पहचानना ब्राज़ीलियाई और पुर्तगाल के लहजे का अंतर बेहतर समझ रहा है। बड़ा फ़ायदा।
दिमाग़ भर गया हो तो छोटा संदर्भ
सामान्य विकल्प: Oi, tudo bem? सुबह, लगभग बारह तक: Bom dia दोपहर, बारह से लगभग छह: Boa tarde शाम को मिलना: Boa noite युवा या अनौपचारिक: E aí? फ़ोन: Alô? Rio में अच्छा अंदाज़: Beleza? कोशिश छोड़ दी: Oi
आख़िरी बात
ब्राज़ील का सबसे अच्छा अभिवादन? मुस्कान। सच। मिलते समय लोग मुस्कुराते हैं। ग्राहक-सेवा की नक़ली नहीं, असली। भाषा बुरी तरह बिगड़े, किसी की दादी को mano कहें, घबराकर सिर्फ़ स्वर निकलें, मुस्कुराएँ तो ठीक है।
और शुरुआत वाला padaria कर्मचारी? अब दोस्त हैं। वह São Paulo की बोलचाल सिखाता है, मैं अंग्रेज़ी की गालियाँ। हर सुबह:
वह: 'E aí, gringo!' मैं: 'Fala, meu querido!' वह: 'Aprendi novo palavrão em inglês!' मैं: 'Ah não, de novo não...'
यही ब्राज़ील है।
पुनश्च: कुछ अभिवादन ज़रूर छूटे हैं। Espírito Santo में कोई ज़रूरी वाला सब कहते होंगे जो कभी नहीं सुना। ब्राज़ील का यही सौंदर्य है, इतना बड़ा और विविध कि कोई सब नहीं जान सकता। छूटा हुआ जानते हैं, तो सुनने की उत्सुकता है।
फिर पुनश्च: ब्राज़ीलियाई दोस्त पढ़कर मेरी हर ग़लती का संदेश भेजेंगे। वह भी बहुत ब्राज़ीलियाई है। मुझे यहाँ रहना पसंद है।
