सोचिए, अभी São Paulo के Guarulhos हवाई अड्डे पर उतरे हैं। टैक्सी चालक अपनापन दिखाते हुए कहता है “Tudo bem?”। आपका दिमाग़ ख़ाली। अनुवाद वाला ऐप खोलने में लगे हैं, पीछे लाइन बन रही है और कोई पक्का इसे अपनी Instagram स्टोरी के लिए रिकॉर्ड कर रहा है।
तीन साल पहले यह मैं थी। दिल्ली की मार्केटिंग में काम करने वाली लड़की, जिसे लगता था Duolingo के दो हफ़्ते São Paulo जाकर रहने की तैयारी करा देंगे। राज़ खोल दूँ: नहीं कर पाए। लेकिन जानते हैं? ग़लती से चिकन ब्रेस्ट की जगह चिकन के दिल मँगाने के बाद, यानी coração और peito में उलझकर, खाने में “preservatives” कहाँ हैं पूछने के बाद, क्योंकि preservativos असल में कंडोम होते हैं, और एक बार मकान-मालिक के अपार्टमेंट को “शानदार” की जगह “स्वादिष्ट” बताने के बाद एक ज़रूरी बात सीखी।
पुर्तगाली बोलने की कोशिश करेंगे तो ब्राज़ीलियाई आपको अपना बना लेंगे। बहुत ख़राब पुर्तगाली पर भी। सच कहूँ, ख़ासकर बहुत ख़राब पुर्तगाली पर।
तो सिर्फ़ “obrigado” और उम्मीद लेकर ब्राज़ील उतरने से पहले वे वाक्य बता देती हूँ जो सचमुच मायने रखते हैं। किताबी नहीं, असली वाक्य, जिनसे खाना मिलेगा, रहने का ठिकाना मिलेगा और शायद किसी के चचेरे भाई की जन्मदिन पार्टी का न्योता भी। यह आपकी सोच से ज़्यादा होता है।
ठीक है, लेकिन कोशिश करने की ज़रूरत ही क्यों?
समझती हूँ। आप सोच रहे हैं, “बस उँगली दिखाकर मुस्कुरा नहीं सकते?” बिल्कुल। लेकिन ब्राज़ील की एक बात कोई नहीं बताता: यहाँ सिर्फ़ लगभग 5% लोग धाराप्रवाह अंग्रेज़ी बोलते हैं। पाँच प्रतिशत!
Madrid या Berlin में टूटी-फूटी अंग्रेज़ी से काम चला सकते हैं। São Paulo में? हवाई अड्डे से लेने वाला Uber चालक शायद अंग्रेज़ी नहीं बोलता। Padaria, यानी बेकरी, की वह महिला जिसके यहाँ सुबह की कॉफ़ी लेंगे, पक्का नहीं बोलती। रियो के समुद्रतट पर açaí बेचने वाला वह आकर्षक दुकानदार? वह भी नहीं।
लेकिन बुनियादी पुर्तगाली की ज़रा-सी कोशिश करते ही सब बदल जाता है। यही सुंदर बात है। परिवार के churrasco में न्योते मिलने लगते हैं। पड़ोसी खाना लाने लगते हैं, क्योंकि आप “कोशिश करने वाली वह विदेशी” हैं। Feira, यानी सड़क के बाज़ार, में कभी-कभी पर्यटक वाली जगह ब्राज़ीलियाई क़ीमत भी मिल जाती है।
पिछले हफ़्ते मेरे हेयरड्रेसर ने São Paulo की बोलचाल सिखाने में अतिरिक्त तीस मिनट लगा दिए, सिर्फ़ इसलिए कि फ़ोन पर बाल कटवाने की तस्वीर दिखाने की जगह मैंने “Tudo bem?” पूछा था। ऐसा है ब्राज़ील।
बुनियादी वाक्य जो सचमुच मायने रखते हैं, भरोसा कीजिए
1. “Tudo bem?” / “Tudo bom?” — अभिवादन का हर काम करने वाला औज़ार
कैसे बोलें: तू-दु बेंग / तू-दु बोंग जवाब दीजिए: “Tudo bem!” हाँ, वही वाक्य।
पुर्तगाली की किताब ने जो सिखाया, भूल जाइए। यहाँ कोई “Como vai?” नहीं कहता। हर समय बस “Tudo bem?”। सुबह? Tudo bem. शाम? Tudo bem. São Paulo के ट्रैफ़िक में किसी ने रास्ता काट दिया? हैरानी की बात, तब भी tudo bem, जिसके बाद कुछ रंगीन बातें आती हैं जो मैं नहीं सिखाऊँगी।
एक बार गिना। एक ही दिन में यह वाक्य 31 बार सुना। अभिवादन, सवाल, जवाब और जीवन पर दर्शन, सब एक में।
2. “Com licença” — रास्ता खुलवाने वाला जादुई वाक्य
कैसे बोलें: कोंग ली-सें-सा
यह वाक्य भीड़ को आपके लिए अलग कर देता है। भरी मेट्रो, भीड़भाड़ वाले बाज़ार और जून के उन त्योहारों में काम करता है जहाँ से निकलना नामुमकिन लगता है। लेकिन एक बात नहीं बताई जाती: बोलने का अंदाज़ मायने रखता है। बहुत धीमे कहा तो कोई नहीं सुनेगा। बहुत तेज़ कहा तो बदतमीज़ विदेशी लगेंगे। विनम्र लेकिन दृढ़ आवाज़ रखिए, फिर देखिए ब्राज़ीलियाई कैसे तालमेल से आपके लिए रास्ता बनाते हैं।
छोटी कहानी: एक बार Carnival के दौरान Salvador के बाज़ार की गली में फँस गई। सही वक़्त पर एक “com licença” कहा और भीड़ लाल सागर की तरह हट गई। एक बुज़ुर्ग महिला ने बाँह थपथपाकर “muito bem!” भी कहा, यानी बहुत अच्छा!
3. “Quanto custa?” — पैसों वाला सवाल
कैसे बोलें: क्वाँ-तु कूस-ता
हर जगह ज़रूरी, ख़ासकर उन बाज़ारों में जहाँ रहस्यमय ढंग से दाम लिखे नहीं होते। मुश्किल से सीखा सबक: बहुत दिलचस्पी दिखाने से पहले पूछ लीजिए। पहले havaianas, यानी चप्पलों, पर ज़्यादा उत्साह दिखा दिया तो अचानक दाम दुगुने।
एक मज़ेदार बात और: पर्यटकों वाले इलाक़ों में अंग्रेज़ी की जगह पुर्तगाली में पूछने पर कभी अलग, बेहतर दाम मिल जाते हैं। हमेशा नहीं, लेकिन इतनी बार कि आज़माना बनता है।
4. “Não entendo” — घबराहट का बचाव बटन
कैसे बोलें: नाँउं एं-तें-दु
कोई अचानक तेज़ पुर्तगाली में कुछ बताने लगे, रास्ता भी हो सकता है, अपनी ज़िंदगी की कहानी भी, कभी पहचानना मुश्किल है, तो यह सहारा है। ब्राज़ीलियाइयों की ख़ूबी देखिए: यह सुनकर झुँझलाते नहीं। इशारों से समझाने के उस्ताद बन जाते हैं।
एक बार “não entendo” कहने के बाद पूरे रेस्तराँ के कर्मचारियों ने अभिनय करके समझाया कि समुद्री जीवों से बना जटिल व्यंजन कैसे खाते हैं। बगल की मेज़ वाले भी शामिल हो गए। खाने के साथ बेहतरीन रंगमंच।
एक और काम की चाल: “Fala mais devagar, por favor”, यानी थोड़ा धीरे बोलिए, कृपया। हालाँकि ब्राज़ीलियाइयों का “धीरे” भी काफ़ी तेज़ होता है।
5. “Por favor” और “Obrigado/a” — बुनियादी बातें जो इतनी बुनियादी नहीं
कैसे बोलें: पुर फ़ा-वोर / ओ-ब्री-गा-दु, पुरुष हों तो / ओ-ब्री-गा-दा, महिला हों तो।
हाँ, हाँ, ये आते हैं। लेकिन जिसने महीनों उलझाया वह था लिंग। पुरुष obrigado कहते हैं, महिलाएँ obrigada। बात आपके लिंग की है, उस व्यक्ति की नहीं जिसे धन्यवाद दे रहे हैं।
मैं पूरे एक महीने “obrigado” कहती रही। ब्राज़ीलियाई दोस्त सुधारने में बहुत संकोची थे और मैं सोचती थी मुझे अजीब नज़र से क्यों देखते हैं। आख़िर पड़ोस के बच्चे ने पूछ लिया कि मैं “लड़के की तरह” क्यों बोलती हूँ। बच्चे सच बता ही देते हैं।
ब्राज़ीलियाई ये शब्द लगातार कहते हैं। एक वाक्य में कई बार तक। यहाँ यह ज़्यादती नहीं, विनम्रता है। अपना लीजिए।
काम चलाने वाले वाक्य, क्योंकि बाथरूम और खाना टाले नहीं जा सकते
6. “Onde fica...?” — रास्ता खोजने का ज़रूरी सवाल
कैसे बोलें: ओं-जी फ़ी-का
ब्राज़ील में Google Maps कभी न कभी धोखा देगा। देगा ही। शायद सड़कों के नंबरों का तरीक़ा वजह है, शायद आधी दुकानें Google पर हैं ही नहीं, या फिर बस ब्राज़ीलियाई जादू है। लेकिन यह वाक्य चाहिए होगा।
सबसे तत्काल काम: “Onde fica o banheiro?” यानी बाथरूम कहाँ है? तीसरी caipirinha के बाद यह बहुत ज़रूरी जानकारी हो जाती है।
और जान बचाने वाले रूप:
- Onde fica a farmácia? यानी दवा की दुकान कहाँ है? सड़क का खाना पलटकर हमला करे तो काम आएगा।
- Onde fica o caixa eletrônico? यानी ATM कहाँ है? ऐसी जगहें मिलेंगी जो सिर्फ़ PIX या नक़द लेती हैं, भरोसा रखिए।
- Onde fica a cerveja mais gelada? यानी सबसे ठंडी बीयर कहाँ है? इससे झट दोस्त बन जाते हैं।
7. “Pode repetir?” — ईमानदारी से दोबारा पूछना
कैसे बोलें: पॉ-जी हे-पे-चीर
ब्राज़ीलियाई तेज़ बोलते हैं। सचमुच बहुत तेज़। इतने तेज़ कि सोचें, साँस भी ले रहे हैं क्या? यह वाक्य आपका साथी है। ख़ूब इस्तेमाल कीजिए। शर्म की बात नहीं।
एक सलाह जो काश पहले जानती: आख़िर में “mais devagar”, यानी और धीरे, जोड़ दीजिए। “Pode repetir mais devagar?” हालाँकि ब्राज़ीलियाई “धीरे” अब भी ज़्यादातर लोगों के “तेज़” जैसा होता है।
8. “A conta, por favor” — बिल, कृपया
कैसे बोलें: आ कों-ता, पुर फ़ा-वोर
ब्राज़ील में बिल माँगना अशिष्ट नहीं, ज़रूरी है। नहीं माँगेंगे तो रेस्तराँ बंद होने तक बैठने देंगे। असल में इसे विनम्र माना जाता है, वे आपको भगा नहीं रहे।
एक बार तीन घंटे रेस्तराँ में बिल का इंतज़ार करती रही, फिर पता चला मुझे माँगना है। वेटर हैरान था कि ख़ाली प्लेटों के साथ इतनी देर क्यों बैठी हूँ। अब पता है।
Boteco, यानी बार, में इतना शोर है कि वेटर सुन नहीं पा रहा और आपको निकलना है? बिल माँगने का जादुई इशारा भी है, लेकिन वह कहानी फिर कभी।
अतिरिक्त वाक्य: “Aceita cartão?” यानी कार्ड लेते हैं? कई जगह अब भी नहीं लेतीं, ख़ासकर अच्छी वाली।
9. “Que delícia!” — खाने की तारीफ़
कैसे बोलें: की दे-ली-सी-आ
किसी ब्राज़ीलियाई का दिन अच्छा बनाना है? उसके वीगन खाने के बारे में यह कहिए। किसी भी वीगन खाने के लिए। सड़क का खाना, घर का खाना, boteco का कुछ संदिग्ध दिखता व्यंजन, “que delícia!” दरवाज़े और दिल खोल देता है।
10. “Legal!” — हर बात का जवाब
कैसे बोलें: ले-गाउ, आख़िरी हिस्से पर ज़ोर।
क़ानून की बात नहीं हो रही। मतलब है “बढ़िया”, और सचमुच हर चीज़ के लिए इस्तेमाल कर सकते हैं। किसी ने तस्वीरें दिखाईं? Legal! रेस्तराँ सुझाया? Legal! सामने वाले की कही एक बात समझ नहीं आई, लेकिन जवाब देना है? Legal!
हिंदी के “अच्छा!” का पुर्तगाली साथी समझिए। लगभग हर जगह चलता है और ठीक लगता है। संदेह हो, तो “legal” कहकर सिर हिला दीजिए।
आपके मन के सवाल, मेरे भी थे
“कोशिश करते हुए बहुत शर्म आए तो?”
राज़ यह है: ब्राज़ीलियाइयों को विदेशियों की पुर्तगाली बोलने की कोशिश बहुत पसंद है। बहुत। पुर्तगाली में बस “मुझे चीज़ पसंद है” कह दें, तो कोई आपके शानदार भाषा-कौशल की तारीफ़ कर देगा। अपेक्षा का स्तर इतना नीचे है कि ज़मीन के अंदर है। इसका फ़ायदा उठाइए।
“पर्यटक इलाक़ों में सिर्फ़ अंग्रेज़ी से काम चल जाएगा?”
Copacabana या São Paulo के पर्यटक स्थलों में? शायद। लेकिन सारी अच्छी चीज़ें छूट जाएँगी। सबसे अच्छे रेस्तराँ में अंग्रेज़ी मेन्यू नहीं होते। सबसे मज़ेदार बार में अंग्रेज़ी नहीं बोली जाती। और ज़िंदगी बदल देने वाली वीगन feijoada? किसी की दादी बनाती हैं, जो पक्का अंग्रेज़ी नहीं बोलतीं।
अब पढ़ना छोड़कर बोलना शुरू कीजिए
São Paulo में रहते अब तीन साल हो गए। मेरी पुर्तगाली अब भी अजीब है। São Paulo की औपचारिकता में रियो की बोलचाल मिला देती हूँ। कभी सत्तर साल के पड़ोसी से सीखी अभिव्यक्तियाँ भी बोल देती हूँ जिन्हें पचास से कम उम्र का कोई नहीं बोलता। लेकिन जानते हैं? काम चलता है।
पिछले महीने पुर्तगाली में किराए पर बात करके 200 reais बचाए। पिछले हफ़्ते boteco में चुटकुला समझा और सही वक़्त पर हँसी भी। कल कोने की बेकरी वाले ने मेरी पुर्तगाली को “दिलचस्प” की जगह “बेहतर हो रही है” कहा। बहुत बड़ी तरक़्क़ी।
बिल्कुल सही पुर्तगाली की ज़रूरत नहीं। हिम्मत वाली पुर्तगाली चाहिए। उलझी, ग़लतियों से भरी, अनजाने में मज़ेदार पुर्तगाली, जिसे सुनकर ब्राज़ीलियाई मुस्कुराएँ और मदद करना चाहें।
कल सुबह “Tudo bem?” से शुरू कीजिए। Uber चालक, होटल के रिसेप्शन पर बैठे व्यक्ति या कॉफ़ी की दुकान में किसी से कहिए। उनका चेहरा खिलते देखिए। जुड़ाव महसूस कीजिए। यही ब्राज़ील का आपके लिए खुलना है।
सिर्फ़ इन दस वाक्यों से काम चल सकता है? कुछ हद तक। लेकिन यहाँ सचमुच दोस्त बनाने और ब्राज़ीलियाई संस्कृति जीने के लिए थोड़ा और चाहिए। Falando पर खाता बनाइए और सीखना शुरू कीजिए। या मत कीजिए, आपकी मर्ज़ी है, मैं आपकी माँ थोड़ी हूँ!
Boa sorte, और याद रखिए: संदेह हो तो बस “Legal!” कहिए और मुस्कुराइए। हर बार काम करता है।
