C’è una fase dello studio del portoghese in cui la grammatica smette di essere il problema e il problema diventano le persone vere.
Per me è cominciata in un boteco a Perdizes. Sedia di plastica, birra alla spina fredda, una TV montata troppo in alto e un’altra stranamente in ritardo di mezzo secondo. Il Corinthians ha subito un gol, un tipo con una maglia scolorita si è strofinato la fronte e ha detto: "Pronto. A vaca foi pro brejo." Ho alzato lo sguardo perché pensavo davvero che avesse cambiato argomento. Una fattoria? Un’alluvione? Una notizia che mi ero perso?
Nessun altro si è neppure fermato.
È questo l’effetto dei modi di dire in Brasile. Segui benissimo una conversazione, sei piuttosto soddisfatto di te, poi qualcuno comincia a parlare di mucche, rane, maionese o jackfruit e all’improvviso torni al livello principiante.
Questi sono quelli che mi hanno spiazzato di più. Non espressioni letterarie oscure: quelle che ho sentito in ufficio, al bar, in ascensore, ai pranzi di famiglia e nei messaggi vocali su WhatsApp di persone convinte che chiunque al mondo sappia ovviamente che cosa significano.
1. Enfiar o pé na jaca
Questo è utile fin da subito.
Se qualcuno enfiou o pé na jaca, ha esagerato. Di solito c’entra l’alcol, ma non sempre. Vale per il cibo. Vale per i soldi. Probabilmente anche per i messaggi che non avresti dovuto mandare. Va bene per qualsiasi cosa che lasci uno strascico da “Beh, è stato un errore”.
La prima volta che un collega me l’ha detto, beveva acqua di cocco alle nove del mattino e fissava il vuoto davanti a sé. Gli ho chiesto che cosa fosse successo. Ha detto “Open bar”, come se spiegasse tutto, e a dire il vero era così.
Mi piace anche che questo modo di dire sembri più caotico dell’equivalente inglese. “Ho esagerato” è ordinato. “Ho infilato il piede nel jackfruit” sa di appiccicoso e di rimpianto, ed è proprio questo il punto.
Potresti sentire:
- "No churrasco eu enfiei o pé na jaca."
- "Fui no shopping só pra olhar e enfiei o pé na jaca."
2. A vaca foi pro brejo
La mucca è finita nella palude. Significato: le cose sono andate così male che essere ottimisti non è più credibile.
Lo sento ancora spesso, anche se forse più dai colleghi anziani, dal mio porteiro e da persone che sembrano fatte per annunciare cupe previsioni economiche alla radio AM. Magari è solo la mia cerchia. Comunque sia, è vivo e vegeto.
È perfetto perché non descrive un piccolo inconveniente. Descrive il momento in cui una situazione passa da recuperabile a “D’accordo, va bene, ormai è maledetta”.
Il portatile muore prima che tu salvi il file. L’impresa sparisce a metà ristrutturazione. Il barbecue di famiglia è già teso e poi qualcuno tira fuori la politica. A vaca, brejo, acabou.
3. Quebrar um galho
Questo ormai sembra a malapena un modo di dire. Fa semplicemente parte del parlato quotidiano.
Quebrar um galho significa dare una mano, arrangiare una soluzione, tirare qualcuno fuori da un intoppo. Non in modo elegante. Non per sempre. Quanto basta.
Il Brasile funziona un po’ così. Un vicino ritira il tuo pacco. Qualcuno ti presta un caricabatterie. Un amico di un amico conosce un tipo che può venire "hoje no fim da tarde" e viene davvero. Tutto questo rientra nel territorio di quebrar um galho.
Quando ho cambiato appartamento per la prima volta a São Paulo, sentivo continuamente questa frase. Il tipo del palazzo poteva “spezzarmi un ramo” e prestarmi un cacciavite. Un collega poteva “spezzarmi un ramo” e tradurmi un messaggio del condominio che sembrava latino giuridico. Nessuno mi risolveva la vita. Me la rendevano solo meno fastidiosa.
4. Viajar na maionese
Non so perché la destinazione sia la maionese. Non so chi l’abbia approvata. Non ho niente da aggiungere.
Se qualcuno sta viajando na maionese, è fuori dalla realtà in un modo che può essere divertente, affettuoso o leggermente irritante a seconda del contesto.
Non è sempre un’espressione dura. È questo il punto importante. A volte la dici a un amico con un piano assurdo, non perché vuoi zittirlo, ma perché ha bisogno di tornare con i piedi per terra per un secondo.
Una volta l’ho sentita come risposta a un tipo che diceva che avrebbe superato il Celpe-Bras "só vendo vídeo no YouTube, sem estudar nada." Uso corretto. Nessuna giuria lo condannerebbe.
5. Pagar mico
Nel mio primo anno qui, di mico ne ho pagati parecchi.
È l’espressione per fare una figuraccia in pubblico, soprattutto in quei terribili tre secondi in cui tutti gli altri hanno già capito che cosa è successo e tu ancora no.
Una delle mie è successa in una padaria. Ho ricambiato il sorriso di una donna perché pensavo sorridesse a me. Sorrideva al bimbo dietro di me, che portava occhiali da sole al chiuso ed evidentemente era adorabile. Ho annuito, ho fatto tutto un simpatico "bom dia," non ho ricevuto risposta, ho capito che cosa era successo e sono rimasto lì fingendo di studiare il pão francês come se contenesse segreti di Stato.
Questo è pagar mico.
E, sinceramente, copre metà dell’apprendimento di una lingua. Saluto sbagliato. Pronuncia sbagliata. Sicurezza eccessiva. I brasiliani di solito sono piuttosto indulgenti, ma la storia se la ricorderanno senz’altro.
6. Engolir sapo
Alcuni modi di dire richiedono una spiegazione. Questo proprio no.
engolir sapo significa ingoiare l’irritazione, tenere a freno la lingua e andare avanti, perché litigare sarebbe in qualche modo ancora peggio.
L’ho sentito soprattutto parlando di lavoro, burocrazia, padroni di casa, fornitori di internet e riunioni di famiglia. Insomma, gli habitat naturali del risentimento.
Un amico brasiliano me l’ha spiegato così: “Quando hai ragione, ma purtroppo avere ragione in questo momento non serve”. È una definizione buona quanto qualunque altra.
7. Ficar de molho
Per un tempo imbarazzantemente lungo ho pensato che suonasse quasi piacevole. Perfino rilassante.
Non è piacevole. Se qualcuno è de molho, è fuori uso. Malato, sfinito, in convalescenza, steso a letto dopo un fine settimana gestito male.
Lo associo a madri, zie e persone che ti porgono del tè, ma l’ho sentito usare anche da molti coetanei dopo Carnevale, un’intossicazione alimentare, un piccolo intervento o una brutta serata di sabato a Vila Madalena.
Il significato di base è: non invitatemi da nessuna parte, sono in posizione orizzontale.
8. Chutar o balde
È quello di cui gli anglofoni tendono a diffidare, perché “kick the bucket”, letteralmente “calciare il secchio”, in inglese porta in una direzione molto più cupa.
In Brasile chutar o balde è più simile a mollare tutto, perdere la pazienza o decidere che la moderazione ne ha avuto abbastanza della tua mancanza di rispetto. Fine della dieta. Fine del budget. Fine dell’autocontrollo sul lavoro.
A volte esprime rabbia. A volte è liberatorio. A volte è semplicemente una persona che ordina un dolce vegano dopo aver detto tutta la settimana che “faceva la brava”.
La mia impressione, almeno a São Paulo, è che si usi più per le piccole ribellioni che per i grandi crolli della vita. Ma forse è solo la versione che continuo a sentire.
9. Fazer tempestade em copo d'água
Esiste in molte lingue, ma il portoghese vince per l’immagine.
Un’intera tempesta in un bicchiere d’acqua. Troppo dramma per troppo poca sostanza.
Me lo sento dire più spesso di quanto vorrei ammettere, di solito quando decido che una risposta in ritardo, un’email strana o una frase burocratica della banca significhino che la mia settimana è rovinata. I brasiliani possono essere teatrali, sì, ma hanno anche un istinto piuttosto acuto per capire quando qualcuno si fabbrica sofferenze inutili.
"Calma, Mike. Tempestade em copo d'água."
Scortese. Esatto. Utile.
10. Não ter papas na língua
Questo lo sento meno degli altri e, quando capita, di solito viene da persone un po’ più grandi di me, presentatori TV o quel genere di persona che ama i pettegolezzi di quartiere e ha opinioni decise sulle tende.
Se qualcuno não tem papas na língua, dice esattamente ciò che pensa. Niente giri di parole. Niente diplomazia. Niente finta premessa per addolcire la frase.
La mia versione preferita è stata la zia di un amico che ha guardato per mezzo secondo il nuovo taglio di capelli di un tipo e ha detto: "Ficou moderno. Não ficou bom, mas ficou moderno." Ovviamente non è il modo di dire in sé. È solo per rendere l’idea del tipo di persona.
Un paio di cose che ho impiegato troppo a notare
Primo: non tutti i modi di dire sono ugualmente comuni dappertutto. Alcuni sembrano quotidianissimi. Altri un po’ più generazionali. Alcuni li sento continuamente a São Paulo, poi non li sento per mesi. Non significa che siano sbagliati. Significa solo che i modi di dire vivono nelle persone vere, non in liste ordinate.
Secondo: il tono conta più della traduzione. Puoi conoscere il significato letterale e usare comunque una frase in modo strano se non l’hai sentita abbastanza nelle conversazioni vere. Per questo i modi di dire sono più difficili dei vocaboli. I vocaboli sono più lineari. I modi di dire sono sociali.
Terzo: non devi infilarli a forza nel tuo discorso appena li impari. Anzi, per favore, non farlo. Esiste un errore tipico degli stranieri per cui ogni frase comincia a sembrare uscita da un frasario selezionato con cura. L’ho fatto. Non è stato il mio periodo migliore.
Perché tutto questo conta
Puoi cavartela piuttosto bene in portoghese senza modi di dire. Affittare un appartamento, ordinare il pranzo, sopravvivere a una riunione di lavoro, lamentarti dei prezzi, magari flirtare un po’ se Dio è con te.
Ma è con i modi di dire che una conversazione smette di sembrare la risposta a un esame.
È lì che vive il sarcasmo. E anche l’affetto. L’esagerazione, il fastidio, i pettegolezzi, l’autoironia. Quando smetti di tradurre a vaca foi pro brejo parola per parola e senti semplicemente “Beh, ormai è andata”, le cose cominciano a muoversi molto più in fretta nella tua testa.
Come li ho imparati davvero
Non da un libro di grammatica, ovviamente.
Li ho imparati soprattutto nel modo lento: sentirli, non capirli, chiedere che cosa significassero, dimenticarli, sentirli di nuovo e infine fissarli. Alcune abitudini mi hanno aiutato:
- annotare subito le frasi strane
- fare attenzione a chi le diceva e con quale umore
- chiedere il significato letterale e quello reale
- notare quali espressioni continuavano a tornare
Se vuoi un modo più strutturato per farlo, Falando ha la modalità Allenatore di modi di dire per il portoghese brasiliano. È utile perché i modi di dire cominciano a sembrare naturali quando li vedi qualche volta in contesto, non quando se ne stanno da soli in una lista di vocaboli con l’aria morta.
E se qualcuno in Brasile dice qualcosa che riguarda rane, mucche, rami o maionese, almeno adesso non penserai che c’entri l’agricoltura.
