Впервые я услышал Que saudade! от знакомой, с которой виделся девять дней назад. Тогда мы сидели за одним длинным столом на шурраско, а теперь она шла ко мне через автовокзал Белу-Оризонти с распростёртыми объятиями, будто я вернулся после года в море.
К тому времени я уже прочитал на постерах, кружках и в десятке подборок «интересных фактов», что saudade — самое красивое слово португальского языка: чувство настолько присущее португальской душе, что ни один другой язык не может его назвать. А она только что сказала его в значении «как здорово тебя видеть, я соскучилась». Это не звучало как что-то непереводимое. Это звучало как обычный вторник.
Saudade — настоящее, очень любимое слово, и бразильцы употребляют его постоянно. Но утверждение, что у него нет перевода, — это история со своими авторами, датами и долгой коммерческой жизнью. Давайте проследим её, сравним saudade с родственными словами в других языках, а потом применим saudade в бразильском португальском на практике.
Что значит saudade?
Saudade — это чувство, когда вам не хватает кого-то или чего-то любимого, обычно смешанное с тёплыми воспоминаниями. Предметом может быть человек, место, блюдо, период жизни или время, которое не вернётся. В нём есть не только печаль, но и сладость, ведь то, по чему вы скучаете, было хорошим.
В большей части Бразилии слово звучит примерно как сау-ДА-джи, причём «ау» в sau сливается в один слог. D перед конечным e смягчается в «дж», как в cidade и verdade. В Португалии вы скорее услышите что-то вроде сау-ДАД, с почти проглоченной последней гласной. В нашем гиде по европейскому и бразильскому португальскому объясняется, почему эти окончания разошлись.
Когда изучающие спрашивают о saudade в бразильском португальском, они обычно хотят получить одно русское слово. Чаще всего предлагают скучать, тоска, тосковать, ностальгия и грусть. Какое подходит, зависит от предложения, как и с большинством слов, которые вам когда-либо придётся переводить.
Откуда взялся миф о «непереводимом» слове
Эта идея гораздо старше постеров. Она проходит почти через шесть веков португальской словесности, и каждая эпоха добавила к ней свой слой:
- Около 1438 года: трактат короля. Дон Дуарте, король Португалии, писал о suydade, старинном написании этого слова, в своём нравственном трактате Leal Conselheiro («Верный советник»). Он отличал её от простой печали и скорби и заметил, что ни в латыни, ни в других известных ему языках нет столь же точного слова. Здесь и начинается это утверждение, а опирается оно на горстку языков, которые мог читать король XV века.
- 1606 год: определение грамматиста. В труде Origem da Lingoa Portuguesa Дуарте Нунеш де Леан определил saudade как воспоминание о чём-то вместе с желанием снова это обрести. Это аккуратное определение прекрасно объясняет слово с помощью других слов.
- 1825 год: романтизм. Алмейда Гаррет, находясь в изгнании, издал в Париже поэму Camões («Камоэнс»), которая открывается длинным обращением к saudade. Поэму часто считают произведением, с которого в португальской литературе начался романтизм. Saudade стала литературной эмблемой изгнания и утраченного величия.
- 1910-е годы: saudade как национальная идентичность. Поэт Тейшейра де Пашкоайш и движение «Португальское возрождение» (Renascença Portuguesa) через свой журнал A Águia («Орёл») представляли saudade как суть «португальской души». Их течение мысли получило название saudosismo. Слово, которое определяет нацию, не может принадлежать и другим нациям, так что его уникальность стала частью доктрины.
- XX век: фаду и босса-нова. Фаду стало видом искусства, теснее всего связанным с saudade, а ЮНЕСКО внесла фаду в список нематериального наследия в 2011 году. В Бразилии запись Chega de Saudade Жуана Жилберту 1958 года, которую часто называют свидетельством о рождении босса-новы, разнесла это слово по всему миру.
- 2004 год: рейтинг. Лондонское агентство Today Translations попросило около тысячи лингвистов назвать самые трудные для перевода слова. Saudade заняла седьмое место. Рейтинг разошёлся по мировым СМИ и годами пересказывался, хотя его методика вызывала немало скепсиса. World Literature Today критически разбирает этот опрос и весь жанр «самого непереводимого слова».
У мифа впечатляющие родители: король, несколько поэтов, национальное движение и два музыкальных жанра. Чего у него никогда не было, так это серьёзного сравнения с тем, как люди на других языках говорят о тоске по кому-то.
Как другие языки называют saudade
В большинстве языков есть повседневный способ сказать «я скучаю по тебе» и более весомое существительное для тоски. В португальском тоже есть ровно такая пара: sentir falta и saudade. Вот семнадцать родственников saudade:
| Язык | Ближайшие слова | Что они охватывают |
|---|---|---|
| Галисийский | saudade, morriña | То же слово от того же средневекового предка; morriña ближе к тоске по дому |
| Испанский | añoranza; extrañar, echar de menos | Тоска по кому-то или чему-то отсутствующему |
| Каталанский | enyorança | Тоска по тому, чего нет рядом; t'enyoro значит «я скучаю по тебе» |
| Французский | manque, nostalgie | Tu me manques значит «я скучаю по тебе» |
| Немецкий | Sehnsucht, Heimweh | Томление без ясной цели и тоска по дому |
| Румынский | dor | Нехватка и тоска; его тоже часто называют непереводимым |
| Валлийский | hiraeth | Тоска по дому или по утраченному; тоже считается непереводимым |
| Польский | tęsknota | Тоска по человеку, месту или времени; tęsknię za tobą значит «я скучаю по тебе» |
| Чешский | stesk | Тоска по кому-то; stýská se mi po tobě значит «я скучаю по тебе» |
| Русский | тоска; скучать | Всё от томления до душевной муки и скуки; повседневное я скучаю по тебе — это и есть estou com saudade de você |
| Украинский | туга | Тоска и печаль из-за чьего-то отсутствия |
| Турецкий | özlem, hasret | Тоска по кому-то; томление на расстоянии |
| Арабский | حنين (ḥanīn), شوق (shawq) | Ностальгическое томление, часто по дому или прошлому; страстная тоска |
| Иврит | געגועים (ga'agu'im) | Нехватка и тоска; повседневное «я скучаю по тебе» строится от того же корня |
| Китайский | 思念 (sīniàn), 想念 (xiǎngniàn) | Думать о ком-то и скучать; 我想你 значит «я скучаю по тебе» |
| Японский | 恋しい (koishii), 懐かしい (natsukashii) | Скучать по кому-то или чему-то; тёплая ностальгия по прошлому |
| Корейский | 그리움 (geurium) | Тоска по кому-то или чему-то отсутствующему |
Посмотрите на примечания к румынскому и валлийскому. С румынским dor обращаются ровно так же, как с saudade: обзор европейских слов тоски на Cafébabel называет его непереводимым, без настоящего соответствия даже в saudade. Официальный сайт Уэльса представляет hiraeth как очень валлийское чувство, которое английские longing, homesickness и nostalgia передают лишь приблизительно. Владимир Набоков написал длинное примечание о тоске в комментарии к «Евгению Онегину», расписав её оттенки от духовной муки до обычной скуки. В лекциях о «Дон Кихоте» он поставил рядом португальские saudades, французское angoisse, немецкое Sehnsucht и русскую тоску. Когда столько языков заявляют об уникальном слове для одного и того же чувства, вряд ли это чувство принадлежит только одному из них.
Грамматика тоже часто ближе, чем кажется. Румынское mi-e dor de tine, примерно «мне тоска о тебе», построено очень похоже на estou com saudade de você, «я с saudade о тебе». Французский переворачивает фразу: tu me manques дословно значит «ты мне недостаёшь», почти как русское «мне тебя не хватает». Корейский и японский часто обходятся без существительного: 보고 싶어 (bogo sipeo) и 会いたい (aitai) значат примерно «хочу тебя увидеть», и оба работают как «я скучаю по тебе».
Вот неожиданный факт. Слово ностальгия, к которому мы сегодня тянемся, чтобы перевести saudade, было придумано намеренно. Иоганнес Хофер, студент-медик Базельского университета, ввёл его в 1688 году из греческих nostos, возвращение на родину, и algos, боль или страдание. Так он называл тоску по дому, которую наблюдал у молодых людей, живших вдали от родных мест, например у студента из Берна и молодой служанки, работавшей в другом городе. Языки создают слова, которые им нужны.
А каким словом это чувство называет ваш родной язык? Есть ли у него своя легенда в духе «больше ни у кого такого нет»?
Так что же особенного в saudade?
Под мифом скрывается кое-что настоящее. Просто это не «ни один другой язык не может этого выразить».
Переводчики работают с предложениями, а не со словарными статьями. Лингвист Роман Якобсон утверждал в 1959 году, что языки различаются тем, что они обязывают сказать, а не тем, что они позволяют сказать. Португальский не владеет этим чувством единолично, но упаковывает его необычным образом:
- Это существительное, которое вы носите с собой. По-русски вы скучаете по кому-то. По-португальски вы находитесь с saudade, она у вас есть, вы её чувствуете, а в конце концов убиваете. Когда чувство — это нечто, что приходит и остаётся, получаются выражения, для которых по-русски нужно целое придаточное предложение.
- Оно охватывает почти всё. Бабушку, пляж в Салвадоре, feijão вашей мамы, год, прожитый в Ресифи, мультфильм из детства. Английский переключается между «miss», «long for» и «feel nostalgic about»; русский обходится глаголом «скучать». Португальский берёт для всего этого одно существительное.
- Его чествуют. Песни, стихи, татуировки и Dia da Saudade, который в Бразилии отмечают 30 января. Слово, которое культура возводит на пьедестал, кажется глубже того, которым она просто пользуется.
- Оно смешанное. Когда исследователи в Португалии спросили студентов, какие черты они связывают с saudade, частыми ответами были воспоминания, грусть, нехватка кого-то или чего-то, расстояние и ностальгия (Neto & Mullet, 2014). В русском есть слово для каждого из них. Saudade собирает их вместе.
В португальском есть и более простое «не хватает»: sentir falta de. Sinto falta do meu carro значит «мне не хватает машины», например, потому что она была нужна вам сегодня утром. Tenho saudade da minha avó значит «я скучаю по бабушке», с нежностью. Falta говорит об отсутствии; saudade добавляет привязанность. Бразильцы могут сказать saudade do meu carro antigo, но только о машине, которую по-настоящему любили. Для изучающих язык это различие гораздо полезнее любого постера.
Как использовать saudade в бразильском португальском
Вот фразы, которые вы будете слышать чаще всего:
| Португальский | Дословно | Естественно по-русски |
|---|---|---|
| Estou com saudade de você. | Я с saudade о тебе. | Я скучаю по тебе. |
| Que saudade! | Какая saudade! | Сколько лет, сколько зим! / Как давно не виделись! |
| Tô morrendo de saudade. | Умираю от saudade. | Ужасно скучаю. |
| Bateu uma saudade de casa. | (Меня) ударила saudade по дому. | Вдруг потянуло домой. |
| Vamos matar a saudade. | Давай убьём saudade. | Давай увидимся и наговоримся. |
| Ele vai deixar saudade. | Он оставит saudade. | Нам будет его очень не хватать. |
| Manda saudades pra sua mãe. | Пошли saudades своей маме. | Передай привет маме. |
| o saudoso professor | учитель, полный saudade | покойный, всеми любимый учитель |
Несколько практических замечаний:
- Единственное или множественное число? В Бразилии estou com saudade и estou com saudades значат одно и то же. Само по себе Saudades! работает как целое сообщение, и вы часто увидите его в переписке в WhatsApp между друзьями, которые давно не виделись.
- Следите за предлогом. Saudade требует de, а он сливается с артиклями: saudade do Rio, da praia, dos amigos. Наш гид по слитным формам бразильского португальского объясняет эту модель.
- Бразилия и Португалия говорят по-разному. В Португалии часто слышно tenho saudades tuas, с tu. В Бразилии повседневный вариант — estou com saudade de você.
- Без драмы. Que saudade! подруге, которую вы видели на прошлой неделе, — это нормально, в чём я убедился на том автовокзале.
- Matar a saudade — это счастливый конец. Saudade по человеку можно убить, навестив его, по городу — вернувшись туда, а по блюду — наконец его съев.
Попробуйте в Falando: Откройте Дневник и напишите четыре-пять предложений о том, по чему вы скучаете: о человеке, месте или блюде. Используйте один раз estou com saudade de, один раз sinto falta de и один раз bateu uma saudade. Вы получите отзыв о грамматике, лексике и стиле и сможете проверить, подходит ли каждая фраза к предложению, которое вы вокруг неё построили.
Частые вопросы
Как перевести saudade на русский?
Зависит от предложения. Estou com saudade de você — это «я скучаю по тебе». В более раздумчивом тексте существительное становится «тоской» или «ностальгией», а saudade de casa — это «тоска по дому». Ни одно русское слово не покрывает всех случаев, но это верно для большинства слов.
Saudade есть только в португальском?
Само слово есть и в галисийском, который вырос из того же средневекового языка. А у самого чувства есть имена повсюду: румынское dor, валлийское hiraeth, польское tęsknota, немецкое Sehnsucht и корейское geurium, и это далеко не все.
Saudade — грустное или радостное чувство?
И то и другое. Грустное, потому что чего-то не хватает, и сладкое, потому что то, чего не хватает, было хорошим. Бразильцы используют это слово как тёплое приветствие по меньшей мере так же часто, как для жалобы.
Чем saudade отличается от ностальгии?
В португальском тоже есть слово nostalgia, и оно обращено к прошлому. Saudade может быть обращена к прошлому, но и к другу, который жив-здоров и живёт в другом городе, или к человеку, которого вы снова увидите в пятницу.
Найдите свою saudade по-португальски
Saudade переводят каждый день: в субтитрах, текстах песен и чатах двуязычных семей. Чего перевод дать не может, так это привычки. Бразильцы часто тянутся к этому слову, и при больших потерях, и при крошечных разлуках, и ждут, что вы ответите в том же духе. Если вам говорят que saudade!, естественный ответ — também estava com saudade!, «я тоже по тебе скучаю!».
Попробуйте в Falando: В Bate-papo начните разговор о месте, где вы жили или бывали, и о том, чего вам в нём не хватает. Используйте как минимум три фразы из таблицы, а потом отвечайте на уточняющие вопросы, не переходя на русский. Именно там saudade превращается из лексики в то, что вы говорите.
Saudade входит в лексику уровня A2 в Falando. Добавьте её в раздел Повторение, и она будет возвращаться, пока не станет такой же естественной, как tudo bem. Vamos lá: по чему вы скучаете прямо сейчас и сможете ли сказать это по-португальски?
