पुर्तगाली सीखते हुए एक ऐसा पड़ाव आता है जब व्याकरण मुश्किल नहीं रह जाता, असली मुश्किल सामने बैठे लोग बन जाते हैं।
मेरे लिए यह पड़ाव Perdizes के एक boteco में आया। प्लास्टिक की कुर्सी, ठंडी ड्राफ़्ट बीयर, बहुत ऊँचाई पर लगा एक टीवी और दूसरा अजीब तरह से उससे आधा सेकंड पीछे। Corinthians ने गोल खाया, फीकी पड़ चुकी जर्सी पहने एक आदमी ने अपना माथा मला और कहा, “Pronto. A vaca foi pro brejo.” मैंने सिर उठाया, क्योंकि मुझे सच में लगा कि उसने बात बदल दी है। कोई खेत? बाढ़? कोई ख़बर जो मुझसे छूट गई?
बाकी किसी ने एक पल के लिए भी बात नहीं रोकी।
ब्राज़ील में मुहावरे आपके साथ यही करते हैं। आप आराम से बातचीत समझ रहे होते हैं, ख़ुद से कुछ ख़ुश भी होते हैं, तभी कोई गायों, मेंढकों, मेयोनीज़ या कटहल की बात छेड़ देता है और आप अचानक फिर शुरुआती स्तर पर पहुँच जाते हैं।
इन्हीं ने मुझे सबसे ज़्यादा उलझाया। कोई दुर्लभ साहित्यिक मुहावरे नहीं। ये वे हैं जो मैंने दफ़्तरों, बार, लिफ़्ट, परिवार के साथ दोपहर के खाने और ऐसे लोगों के WhatsApp वॉइस मैसेज में सुने हैं, जिन्हें लगता है कि धरती का हर इंसान इनका मतलब जानता ही होगा।
1. Enfiar o pé na jaca
यह तुरंत काम आने वाला मुहावरा है।
अगर किसी ने enfiou o pé na jaca, तो उसने हद से ज़्यादा कर दिया। आम तौर पर शराब की बात होती है, लेकिन हमेशा नहीं। खाने पर भी लागू होता है। पैसे पर भी। ऐसे मैसेज भेज देना जो नहीं भेजने चाहिए थे, शायद उस पर भी। हर वह काम इसके दायरे में आता है जिसके बाद पछतावे में कहना पड़े, “हाँ, यह ग़लती हो गई।”
पहली बार जब एक सहकर्मी ने मुझसे यह कहा, तो वह सुबह नौ बजे नारियल पानी पी रहा था और शून्य में देख रहा था। मैंने पूछा, क्या हुआ। उसने कहा, “असीमित शराब,” मानो उतना कह देना सब समझाने के लिए काफ़ी हो। वैसे था भी।
मुझे यह भी पसंद है कि यह मुहावरा अपनी सीधी हिंदी अभिव्यक्ति से कहीं ज़्यादा अस्तव्यस्त लगता है। “मैंने ज़्यादा कर दिया” साफ़-सुथरा है। “मैंने कटहल में पैर डाल दिया” चिपचिपा और पछतावे भरा लगता है, और बात बिल्कुल वही है।
आप सुन सकते हैं:
- “No churrasco eu enfiei o pé na jaca.”
- “Fui no shopping só pra olhar e enfiei o pé na jaca.”
2. A vaca foi pro brejo
गाय दलदल में चली गई। मतलब: हालात इतने बिगड़ चुके हैं कि अब आशावादी होना मज़ाक लगेगा।
यह अब भी बहुत सुनाई देता है, हालाँकि शायद कुछ बड़ी उम्र के सहकर्मियों, मेरे porteiro और उन लोगों से ज़्यादा, जिनकी आवाज़ सुनकर लगे कि इन्हें AM रेडियो पर अर्थव्यवस्था की दुखभरी भविष्यवाणी सुनानी चाहिए। हो सकता है मेरा उठना-बैठना ही ऐसे लोगों में हो। जो भी हो, मुहावरा अभी ख़ूब चलता है।
इसकी ख़ूबी यह है कि यह छोटी असुविधा नहीं बताता। यह उस पल को बताता है जब किसी स्थिति के सुधरने की उम्मीद ख़त्म होकर मन कहता है, “ठीक है, मान लिया, अब तो इस पर ग्रहण लग चुका है।”
फ़ाइल सेव करने से पहले लैपटॉप बंद हो जाए। घर की मरम्मत के बीच ठेकेदार ग़ायब हो जाए। परिवार की बारबेक्यू पार्टी में पहले से तनाव हो और कोई राजनीति की बात छेड़ दे। A vaca, brejo, acabou.
3. Quebrar um galho
अब तो यह मुश्किल से मुहावरा लगता है। बस रोज़ की बोली का हिस्सा है।
Quebrar um galho का अर्थ है थोड़ी मदद करना, कोई जुगाड़ लगा देना, किसी का अटका काम निकाल देना। बहुत सलीक़े से नहीं। हमेशा के लिए नहीं। बस जितनी ज़रूरत हो उतना।
ब्राज़ील थोड़ा-बहुत इसी विचार पर चलता है। पड़ोसी आपका पैकेट ले ले। कोई आपको चार्जर उधार दे दे। किसी दोस्त का दोस्त ऐसे आदमी को जानता हो जो “hoje no fim da tarde” आ सकता है और सच में आ भी जाए। यह सब quebrar um galho के दायरे में आता है।
São Paulo में पहली बार घर बदलते समय यह मुहावरा मुझे लगातार सुनाई देता था। इमारत का देखभाल करने वाला मेरे लिए “एक डाली तोड़” सकता था और पेचकस उधार दे सकता था। कोई सहकर्मी मेरे लिए “एक डाली तोड़कर” सोसायटी का ऐसा संदेश समझा सकता था जो क़ानूनी लैटिन जैसा लगता था। कोई मेरी पूरी ज़िंदगी नहीं सुलझा रहा था। बस उसे थोड़ा कम झंझट वाला बना रहा था।
4. Viajar na maionese
पता नहीं सफ़र की मंज़िल मेयोनीज़ क्यों है। पता नहीं इसकी मंज़ूरी किसने दी। मेरे पास कहने को कुछ नहीं।
अगर कोई viajando na maionese है, तो वह हक़ीक़त से दूर जा रहा है। संदर्भ के हिसाब से यह मज़ेदार, प्यार भरा या थोड़ा खीझ दिलाने वाला हो सकता है।
यह हमेशा तीखा ताना नहीं है। यही अहम बात है। कभी आप किसी दोस्त की अजीबोग़रीब योजना सुनकर यह कहते हैं, उसे चुप कराने के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि उसे पल भर को ज़मीन पर लौटने की ज़रूरत है।
एक बार मैंने यह उस आदमी के जवाब में सुना जो कह रहा था कि वह Celpe-Bras “só vendo vídeo no YouTube, sem estudar nada” पास कर लेगा। बिल्कुल सही इस्तेमाल। कोई उसे दोषी नहीं ठहराता।
5. Pagar mico
यहाँ अपने पहले साल में मैंने बहुत mico किए।
यह सार्वजनिक जगह पर ख़ुद को शर्मिंदा कर लेने की अभिव्यक्ति है, ख़ास तौर पर उन भयानक तीन सेकंड के लिए जब बाक़ी सब समझ चुके होते हैं कि क्या हुआ है और आपको अभी पता नहीं चला होता।
मेरा एक ऐसा क़िस्सा padaria का है। एक महिला को देखकर मैं वापस मुस्कुराई, क्योंकि मुझे लगा वह मुझे देखकर मुस्कुरा रही है। वह मेरे पीछे खड़े छोटे बच्चे पर मुस्कुरा रही थी, जिसने अंदर भी धूप का चश्मा लगा रखा था और सबको बहुत प्यारा लग रहा था। मैंने सिर हिलाया, दोस्ताना अंदाज़ में पूरा “bom dia” कहा, कोई जवाब नहीं मिला, फिर समझ आया कि हुआ क्या है। उसके बाद मैं वहीं खड़ी pão francês को ऐसे देखने का नाटक करती रही मानो उसमें देश के गोपनीय रहस्य छिपे हों।
वही pagar mico है।
और सच कहूँ तो भाषा सीखने के आधे अनुभव इसमें आ जाते हैं। ग़लत अभिवादन। ग़लत उच्चारण। ग़लत स्तर का आत्मविश्वास। ब्राज़ील के लोग आम तौर पर माफ़ कर देते हैं, लेकिन क़िस्सा उन्हें पक्का याद रहेगा।
6. Engolir sapo
कुछ मुहावरों को समझाना पड़ता है। इसे तो सच में नहीं।
Engolir sapo का अर्थ है खीझ निगल जाना, अपनी ज़बान पर क़ाबू रखना और आगे बढ़ते रहना, क्योंकि झगड़ा शुरू करना किसी तरह उससे भी बुरा होगा।
मैंने इसे सबसे ज़्यादा काम, दफ़्तरों की काग़ज़ी कार्रवाई, मकानमालिकों, इंटरनेट कंपनियों और पारिवारिक मिलनों के आसपास सुना है। यानी मूलतः वे जगहें जहाँ नाराज़गी स्वाभाविक रूप से पनपती है।
एक ब्राज़ीलियाई दोस्त ने मुझे यह कहकर समझाया था: “जब तुम सही हो, लेकिन दुर्भाग्य से अभी सही होने का कोई फ़ायदा नहीं है।” इससे अच्छी परिभाषा क्या होगी।
7. Ficar de molho
शर्म आने लायक लंबे समय तक मुझे लगा कि यह लगभग सुखद लगता है। आरामदायक भी।
सुखद नहीं है। अगर कोई de molho है, तो वह बिस्तर पकड़े हुए है। बीमार, चूर, ठीक हो रहा है, या ऐसे सप्ताहांत के बाद चित पड़ा है जिसे उसने सँभालकर नहीं बिताया।
मैं इसे माँओं, मौसियों और चाय पकड़ाने वाले लोगों से जोड़ती हूँ, लेकिन अपनी उम्र के लोगों को भी Carnival, फ़ूड पॉइज़निंग, छोटी सर्जरी या Vila Madalena में एक ख़राब शनिवार की रात के बाद कहते सुना है।
बुनियादी अर्थ है: मुझे कहीं मत बुलाना, मैं लेटी हुई हूँ।
8. Chutar o balde
अंग्रेज़ी जानने वाले अक्सर इस पर संदेह करते हैं, क्योंकि अंग्रेज़ी में “kick the bucket” कहीं ज़्यादा दुखद दिशा में जाता है: उसका मतलब मरना होता है।
ब्राज़ील में chutar o balde का अर्थ ज़्यादा करीब है हार मान लेने, सब्र खो देने या यह तय कर लेने के कि अब संयम बहुत सह चुका। डाइट ख़त्म। बजट ख़त्म। पेशेवर लिहाज़ ख़त्म।
कभी इसमें ग़ुस्सा होता है। कभी मुक्ति। कभी यह बस किसी ऐसे व्यक्ति के लिए होता है जो पूरे हफ़्ते “अच्छे से” खाने का दावा करने के बाद वीगन मिठाई मँगवा लेता है।
कम से कम São Paulo में मुझे लगता है कि लोग इसे ज़िंदगी बिखरने के बड़े क्षणों से ज़्यादा छोटे विद्रोहों के लिए इस्तेमाल करते हैं। लेकिन हो सकता है मुझे इसका बस यही रूप बार-बार सुनाई देता हो।
9. Fazer tempestade em copo d'água
कई भाषाओं में ऐसा मुहावरा है, लेकिन तस्वीर खींचने में पुर्तगाली बाज़ी मारता है।
एक गिलास पानी में पूरा तूफ़ान। बात ज़रा-सी, हंगामा बहुत ज़्यादा।
यह मुझे जितनी बार सुनाया जाता है, उतनी बार की बात मानने में शर्म आती है। अक्सर तब, जब मैं तय कर लेती हूँ कि देर से आया जवाब, कोई अजीब ईमेल या बैंक का पेचीदा वाक्य मतलब मेरा हफ़्ता बर्बाद। हाँ, ब्राज़ील के लोग नाटकीय हो सकते हैं, लेकिन बेवजह दुख खड़ा करने वाले को पहचानने की उनकी समझ भी बहुत तेज़ होती है।
“Calma, Kavya. Tempestade em copo d'água.”
रूखा। सही। काम का।
10. Não ter papas na língua
यह बाक़ियों से कम सुनती हूँ। जब सुनती हूँ, तो आम तौर पर अपनी उम्र से कुछ बड़े लोगों, टीवी प्रस्तुतकर्ताओं या ऐसे लोगों से जिन्हें मोहल्ले की चुगली पसंद है और परदों पर पक्की राय रखते हैं।
अगर कोई não tem papas na língua, तो वह बिल्कुल वही कहता है जो सोचता है। कोई भराव नहीं। कोई कूटनीति नहीं। वाक्य की शुरुआत में बनावटी नरमी नहीं।
इसका मेरा पसंदीदा उदाहरण एक दोस्त की मौसी थीं। उन्होंने एक आदमी की नई बाल-कटाई को लगभग आधा सेकंड देखा और कहा, “Ficou moderno. Não ficou bom, mas ficou moderno.” यह मुहावरा ख़ुद नहीं है, ज़ाहिर है। बस ऐसे ही इंसान की हम बात कर रहे हैं।
कुछ बातें जिन्हें समझने में मुझे बहुत देर लगी
पहली बात: हर मुहावरा हर जगह उतना ही आम नहीं होता। कुछ बहुत रोज़मर्रा के लगते हैं। कुछ पर पीढ़ी की छाप ज़्यादा दिखती है। कुछ São Paulo में मुझे हर समय सुनाई देते हैं, फिर महीनों नहीं। इससे वे ग़लत नहीं हो जाते। बस मुहावरे सलीक़े से बनाई गई सूचियों में नहीं, असली लोगों की बोली में रहते हैं।
दूसरी बात: अनुवाद से ज़्यादा लहजा मायने रखता है। शाब्दिक अर्थ पता होने पर भी आप किसी वाक्यांश का अटपटा इस्तेमाल कर सकते हैं, अगर उसे असली बातचीत में पर्याप्त बार न सुना हो। इसीलिए मुहावरे शब्दावली से कठिन होते हैं। शब्दावली ज़्यादा साफ़ होती है। मुहावरे सामाजिक होते हैं।
तीसरी बात: सीखते ही उन्हें अपनी बोली में ज़बरदस्ती भरना ज़रूरी नहीं है। सच तो यह है कि ऐसा मत कीजिए। विदेशी सीखने वालों की एक ख़ास ग़लती होती है जिसमें हर वाक्य किसी चुनकर बनाई गई वाक्य-पुस्तिका जैसा लगने लगता है। मैंने भी की थी। वह मेरा सबसे अच्छा दौर नहीं था।
यह सब क्यों मायने रखता है
मुहावरों के बिना भी पुर्तगाली में काफ़ी आगे बढ़ सकते हैं। घर किराए पर लेना, दोपहर का खाना मँगाना, काम की बैठक निकाल लेना, क़ीमतों की शिकायत करना और अगर क़िस्मत साथ दे तो थोड़ी छेड़छाड़ भी।
लेकिन मुहावरों पर आकर बातचीत परीक्षा के जवाब जैसी सुनाई देना बंद करती है।
यहीं व्यंग्य रहता है। अपनापन भी। बढ़ा-चढ़ाकर कहना, खीझ, चुगली, ख़ुद पर हँसना। जब आप a vaca foi pro brejo का शब्द-शब्द अनुवाद छोड़कर बस “अब तो मामला गया” सुनने लगते हैं, तो दिमाग़ में बात बहुत तेज़ी से आगे बढ़ती है।
मैंने इन्हें असल में कैसे सीखा
व्याकरण की किताब से तो नहीं, ज़ाहिर है।
ज़्यादातर मैंने धीमे रास्ते से सीखा: सुनना, उलझना, मतलब पूछना, भूलना, फिर सुनना और आख़िरकार याद रह जाना। कुछ आदतों ने मदद की:
- अजीब वाक्यांश तुरंत लिख लेना
- ध्यान देना कि किसने और किस मनःस्थिति में कहा
- शाब्दिक अर्थ और असली अर्थ दोनों पूछना
- यह देखना कि कौन-सी अभिव्यक्तियाँ बार-बार लौटती हैं
अगर आप इसे कुछ ज़्यादा व्यवस्थित ढंग से करना चाहते हैं, तो Falando में ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली के लिए मुहावरों का अभ्यास मोड है। यह इसलिए काम का है कि मुहावरे संदर्भ में कुछ बार देखने पर स्वाभाविक लगने लगते हैं, किसी शब्दावली की सूची में अकेले बेजान पड़े रहने पर नहीं।
और अगर ब्राज़ील में कोई मेंढकों, गायों, डालियों या मेयोनीज़ वाली बात कहे, तो कम से कम अब आपको यह नहीं लगेगा कि विषय खेती है।
