Soprannomi brasiliani: perché nessuno chiama Roberto “Roberto”

La prima volta che un’amica brasiliana mi ha passato il telefono per cercare una foto, scorrendo sono finito nella sua lista dei contatti e mi ci sono ritrovato. Ero salvato come Mike Gringo, da qualche parte tra Carla Academia e Zé Pedreiro.

Me la sono presa un po’ per un pomeriggio. Poi ho notato che quasi nessuno in quella lista era salvato soltanto con il nome. Carla era quella della palestra, Zé il muratore e io lo straniero. Quando conosci quattro Carla, è così che le distingui.

Questa è stata la mia introduzione ai soprannomi brasiliani, e ha chiarito subito come funziona: il nome sui documenti è solo un punto di partenza. Roberto diventa Beto, José diventa Zé, Eduardo diventa Dudu e un uomo adulto con barba e mutuo risponde a Juninho sul lavoro. Se vuoi vivere, lavorare o uscire con qualcuno in Brasile, dovrai saperli decifrare. Prima o poi ne daranno uno anche a te.

Perché in Brasile si usano così tanto i soprannomi

Cominciamo dai numeri. Quando l’IBGE, l’istituto di statistica brasiliano, ha contato i nomi propri nel censimento del 2010, ha trovato circa 11,7 milioni di Maria e 5,7 milioni di José. Con così tante persone che condividono una manciata di nomi, un soprannome è spesso l’unico modo pratico per capire di quale Maria si sta parlando.

L’altra ragione è il calore dei rapporti. I brasiliani passano presto a chiamarsi per nome, con i colleghi, il medico o il direttore della banca, e un soprannome è un altro passo nella stessa direzione. Usarlo segnala confidenza. Insistere sul nome completo può sembrare un modo per tenere le distanze, anche quando volevi mostrare rispetto.

La parola che ti serve è apelido (a-pe-LÌ-du), soprannome. Ecco le frasi che sentirai quando si parla di nomi:

• Como você gosta de ser chamado? — Come preferisci essere chiamato? (chamada se lo chiedi a una donna)
• Qual é o seu apelido? — Qual è il tuo soprannome?
• Pode me chamar de Beto. — Puoi chiamarmi Beto.
• Todo mundo me chama de Bia. — Tutti mi chiamano Bia.

Guarda le ultime due. La struttura è chamar alguém de seguito dal nome, e quel piccolo de è la parte che gli anglofoni tendono a omettere.

Come si formano i soprannomi brasiliani

Non c’è una sola regola, ma ci sono schemi ricorrenti, e la maggior parte dei soprannomi che incontrerai ne seguirà uno.

I nomi propri composti meritano qualche parola a parte. Ai genitori brasiliani piacciono molto (João Pedro, Maria Clara, Ana Luiza, Carlos Eduardo), e quasi nessuno li pronuncia per intero. Nascono così Cadu, Malu, Analu e una generazione di ragazzi chiamati semplicemente JP, pronunciato GIÒ-ta PÉ.

Le forme tradizionali vanno memorizzate, perché non puoi ricavarle dalla grafia. Zé per José, Chico per Francisco, Toninho per Antônio, Bia per Beatriz. Sul certificato di nascita di Chico Buarque c’è scritto Francisco. José diventa Zé così regolarmente che il pappagallo brasiliano creato dalla Disney nel 1942 si chiama Zé Carioca.

I soprannomi possono anche accumularsi. Beto può raddoppiare e diventare Bebeto: è così che José Roberto Gama de Oliveira è diventato il Bebeto che ha vinto il Mondiale del 1994 con il Brasile.

Una breve nota sulla pronuncia. Zé ha una vocale aperta, come la e dell’inglese “bed”, mai “zee”. Chico si pronuncia SCÌ-cu e Dudu du-DÙ, con l’accento sulla seconda sillaba.

Juninho, Ronaldinho e un uomo chiamato Ronaldão

Il suffisso -inho confonde chi studia la lingua, perché viene usato continuamente per gli adulti.

Prendi Juninho. Un figlio che porta il nome del padre riceve Júnior alla fine del nome, e molto spesso Júnior diventa Juninho per tutta la vita. Molti Juninho hanno superato i cinquant’anni e sono alti ben più di sei piedi.

Il calcio mostra un altro uso. Nella squadra del Brasile al Mondiale del 1994 c’erano due Ronaldo: un difensore esperto e un attaccante di diciassette anni. Il difensore è diventato Ronaldão e l’adolescente Ronaldinho. I suffissi non descrivevano la corporatura di nessuno: servivano a distinguerli.

L’adolescente è cresciuto ed è diventato semplicemente Ronaldo, quello che conosce tutto il mondo. Così, quando qualche anno dopo è arrivato Ronaldo de Assis Moreira, i brasiliani lo hanno chiamato Ronaldinho Gaúcho, dove gaúcho indica una persona del Rio Grande do Sul, per distinguerli. Aggiungere un luogo è un altro schema: Juninho Paulista e Juninho Pernambucano erano due centrocampisti diversi, uno dello stato di São Paulo e l’altro di Pernambuco.

Abbiamo spiegato che cosa fanno -inho e -ão alle parole comuni nella guida ai diminutivi del portoghese brasiliano. I nomi seguono la stessa logica. Il più delle volte è affetto, a volte è un modo per distinguere due persone, e quasi mai è un commento sulla corporatura.

Prova in Falando: la scelta tra -inho e -zinho funziona sui nomi esattamente come sui sostantivi. Paulo perde la -o finale e diventa Paulinho; Zé conserva la vocale accentata e diventa Zezinho. La guida A2 ai suffissi diminutivi spiega la regola in un paio di minuti, poi puoi ricavare Rafinha, Gabizinha e Joãozinho da solo.

Un solo nome sulla maglia

Ecco ciò che sorprende di più chi visita il Brasile: molti dei suoi calciatori più famosi giocano con un soprannome, ed è quello che compare sul retro della maglia.

• Kaká è Ricardo Izecson dos Santos Leite. Il fratello minore non riusciva a dire “Ricardo”, lo chiamava Cacá e il nome è rimasto.
• Dunga, capitano del Brasile al Mondiale del 1994, è nato Carlos Caetano Bledorn Verri. Dunga è il nome brasiliano di Cucciolo, uno dei sette nani di Biancaneve, e lo ha ricevuto da bambino.

La maggior parte di questi soprannomi è nata esattamente come quelli di chiunque altro: a casa, durante l’infanzia, molto prima della fama. Club, commentatori e infine la nazionale hanno semplicemente continuato a usare il nome che usavano già tutti.

Non succede solo nel calcio. Juscelino Kubitschek, presidente alla fine degli anni Cinquanta, è ricordato come JK, e il ponte che gli è stato intitolato a Brasília è il Ponte JK.

I soprannomi che non scegli

A un certo punto il Brasile ti darà un soprannome senza chiedertelo prima. La maggior parte si basa su qualcosa di visibile e nasce con buone intenzioni.

Gringo o gringa può indicare qualunque persona straniera. Di solito è neutro e spesso affettuoso: è così che mi sono ritrovato con quel nome nel telefono. Alemão viene dato a chi ha i capelli chiari, che sia tedesco o no. Baixinho è quello basso e Magrão quello alto e magro. Funziona anche la provenienza: Mineiro, Baiano, Gaúcho. In alcune città queste etichette si allargano: “baiano” viene usato per chiunque venga dal Nordest, ed è lì che l’affetto comincia a scivolare nello stereotipo.

Gli sconosciuti hanno una loro serie di appellativi. L’uomo che sorveglia le auto nella tua strada può chiamarti chefe, patrão o campeão. I bambini chiamano ogni adulto tio o tia. In un negozio potrebbero chiamarti querido o querida. Non c’è niente di personale e non devi rispondere allo stesso modo.

Qualche regola di base, alcune imparate con un po’ di imbarazzo:

• Non inventare un soprannome basato sull’aspetto di qualcuno. Gordinho, Japa o Negão possono essere affettuosi tra vecchi amici; detti da uno straniero appena conosciuto, suonano male.
• Non accorciare un nome se nessuno ti ha invitato a farlo. Ascolta come lo chiamano gli amici, oppure chiedi.
• Usa il nome proprio completo nella prima email di lavoro e cambia quando la persona si firma “Beto”.
• Con le persone anziane usa Seu per un uomo o Dona per una donna, seguito dal nome: Seu João, Dona Maria. È rispettoso, pur continuando a usare il nome proprio.
• Se qualcuno in Brasile adatta il tuo nome, lascia correre. Mike diventa qualcosa di simile a MÀI-chi, e ho smesso di correggerlo durante la mia seconda settimana.

I soprannomi si collocano sulla stessa scala di você, o senhor e a gente: conta il grado di confidenza con chi hai davanti. Abbiamo descritto questa scala nella guida ai pronomi del portoghese brasiliano.

Xará, fulano e le altre parole legate ai nomi

Una manciata di parole ricorre ogni volta che si parla di nomi.

• Xará (scia-RÀ) è una persona che ha il tuo stesso nome. Quando due Maria si incontrano, una dirà "Oi, xará!" La parola viene dal tupi, dove xe rera significa “il mio nome”.
• Fulano, sicrano e beltrano sono l’equivalente brasiliano di Tizio, Caio e Sempronio. Fulano disse que... significa “Un tale ha detto che...”.
• Zé-ninguém è una nullità. Torna Zé, come nome predefinito per una persona qualunque.
• Sobrenome significa cognome. Attenzione: apelido significa soprannome in Brasile ma cognome in Portogallo, dove un soprannome è un’alcunha. Abbiamo raccolto altre differenze simili in Portoghese europeo e brasiliano.

Allora, hai già un soprannome brasiliano? Se no, in che cosa pensi che si trasformerà il tuo nome?

Prova in Falando: apri Bate-papo, scegli Situazione di vita reale e poi Ospite a un churrasco. Presentati alla brasiliana, Prazer, eu sou o Robert, mas pode me chamar de Beto, e guarda come prosegue la conversazione. Tu parli, il tuo interlocutore risponde a voce e nessuno se la prende se sbagli il de la prima volta. Bate-papo è una funzione premium ed è incluso nella prova gratuita.

Altre domande frequenti

Come si dice soprannome in portoghese brasiliano?

Si dice apelido. Per chiedere quello di qualcuno, di’ Qual é o seu apelido? oppure, più naturalmente, Como você gosta de ser chamado? Per dire il tuo, usa Pode me chamar de... seguito dal nome.

Perché i calciatori brasiliani usano soprannomi?

La maggior parte li ha ricevuti da bambino, ed erano semplicemente i nomi che tutti usavano già quando sono diventati professionisti. Con così tanti giocatori che condividono gli stessi nomi propri, un soprannome evita anche di confondere due Ronaldo.

È scortese chiamare un brasiliano con un soprannome?

Non se è quello che usa anche lui. È amichevole ed è normale persino sul lavoro. Può essere scortese inventarne uno, soprattutto basato sull’aspetto fisico, oppure usarne uno che hai sentito solo dagli amici più stretti.

Come mi chiameranno i brasiliani?

Probabilmente con il tuo nome adattato ai suoni portoghesi, poi con una versione accorciata o in -inho quando ti conosceranno, e forse anche con uno descrittivo come gringo. Non avrai molta voce in capitolo.

Pode me chamar de...

Da fuori i soprannomi brasiliani sembrano caotici, ma la maggior parte segue poche abitudini: accorciare il nome, raddoppiare una sillaba, fondere due nomi, aggiungere -inho oppure identificare qualcuno con il luogo di provenienza. Impara quelli tradizionali (Zé, Chico, Bia, Toninho), ricorda che -inho riferito a un adulto di solito esprime affetto o distingue “l’altro”, e lascia che il soprannome che ti dà il Brasile rimanga.

Poi esercitati a dirlo. Falando è un’app per imparare il portoghese costruita intorno al modo in cui parlano davvero i brasiliani, e Bate-papo è il posto più semplice per provare a presentarti prima di doverlo fare a un vero churrasco. Se parti da zero, tutto A1 è gratuito quando ti iscrivi.

E se qualcuno ti salva nel telefono come Fulano Gringo, prendilo come un buon segno. Significa che ha intenzione di chiamarti.