Braziliaanse bijnamen: waarom niemand Roberto 'Roberto' noemt

Toen een Braziliaanse vriendin me voor het eerst haar telefoon gaf om een foto te zoeken, kwam ik langs haar contactenlijst en zag ik mezelf staan. Ik was opgeslagen als Lotte Gringa, ergens tussen Carla Academia en Zé Pedreiro.

Een middag lang voelde ik me een beetje beledigd. Daarna zag ik dat bijna niemand op die lijst gewoon onder zijn naam stond. Carla was die van de sportschool, Zé was de bouwvakker en ik was de buitenlander. Als je vier Carla's kent, houd je ze zo uit elkaar.

Dat was mijn kennismaking met Braziliaanse bijnamen, en de toon was gezet: je naam op papier is slechts een beginpunt. Roberto wordt Beto, José wordt Zé, Eduardo wordt Dudu en een volwassen man met baard en hypotheek luistert op zijn werk naar Juninho. Als je in Brazilië gaat wonen, werken of daten, zul je die namen moeten leren ontcijferen. Vroeg of laat krijg je er zelf ook een.

Waarom Brazilië op bijnamen draait

Begin bij de aantallen. Toen het Braziliaanse statistiekbureau IBGE voornamen telde bij de volkstelling van 2010, vond het ongeveer 11,7 miljoen Maria's en 5,7 miljoen Josés. Als zoveel mensen een handvol namen delen, is een bijnaam vaak de enige praktische manier om te weten over welke Maria iedereen het heeft.

De andere reden is hartelijkheid. Brazilianen spreken collega's, de dokter en de bankdirecteur al snel bij de voornaam aan, en een bijnaam is nog een stap in dezelfde richting. Daarmee laat je zien dat je op vriendschappelijke voet staat. Steeds de volledige naam gebruiken kan afstandelijk overkomen, ook als je het juist respectvol bedoelt.

Het woord dat je nodig hebt is apelido (a-peh-LIE-doe), een bijnaam. Dit zijn de zinnen die je hoort wanneer namen ter sprake komen:

• Como você gosta de ser chamado? — Hoe word je graag genoemd? (chamada als je het aan een vrouw vraagt)
• Qual é o seu apelido? — Wat is je bijnaam?
• Pode me chamar de Beto. — Je mag me Beto noemen.
• Todo mundo me chama de Bia. — Iedereen noemt me Bia.

Kijk naar die laatste twee. De constructie is chamar alguém de, gevolgd door de naam. Dat kleine de laten Engelstaligen vaak weg.

Hoe Braziliaanse bijnamen ontstaan

Er is niet één vaste regel, maar wel een aantal patronen. De meeste bijnamen die je tegenkomt volgen er een.

Dubbele voornamen verdienen wat extra aandacht. Braziliaanse ouders zijn er dol op: João Pedro, Maria Clara, Ana Luiza, Carlos Eduardo. Bijna niemand spreekt ze helemaal uit. Zo krijg je Cadu, Malu, Analu en een generatie jongens die gewoon JP heten, uitgesproken als zjoh-ta-PEH.

De traditionele vormen moet je onthouden, want je kunt ze niet uit de spelling afleiden. Zé voor José, Chico voor Francisco, Toninho voor Antônio en Bia voor Beatriz. Op Chico Buarques geboorteakte staat Francisco. José wordt zo consequent Zé dat de Braziliaanse papegaai die Disney in 1942 bedacht Zé Carioca heet.

Bijnamen kunnen ook op elkaar voortbouwen. Beto kan Bebeto worden. Zo werd José Roberto Gama de Oliveira de Bebeto die met Brazilië het WK van 1994 won.

Nog even over de uitspraak. Zé heeft een open klinker, zoals de e in 'bed', nooit 'zie'. Chico klinkt als SJIE-koe en Dudu als doe-DOE, met de klemtoon op de tweede lettergreep.

Juninho, Ronaldinho en een man die Ronaldão heet

Het achtervoegsel -inho brengt taalleerders in verwarring, omdat je het voortdurend bij volwassenen hoort.

Neem Juninho. Een zoon die naar zijn vader is vernoemd krijgt Júnior achter zijn naam, en Júnior wordt heel vaak voor de rest van zijn leven Juninho. Heel wat Juninhos zijn de vijftig voorbij en ruim 1,80 meter lang.

Het voetbal laat een andere toepassing zien. In de Braziliaanse WK-selectie van 1994 zaten twee Ronaldos: een ervaren verdediger en een zeventienjarige aanvaller. De verdediger werd Ronaldão en de tiener Ronaldinho. De achtervoegsels zeiden niets over hun lichaamslengte. Ze waren een manier om de twee uit elkaar te houden.

De tiener werd later gewoon Ronaldo, degene die de hele wereld kent. Toen Ronaldo de Assis Moreira een paar jaar later doorbrak, noemden Brazilianen hem daarom Ronaldinho Gaúcho. Een gaúcho is iemand uit Rio Grande do Sul: zo bleven de twee uit elkaar. Een plaats toevoegen is een patroon op zich. Juninho Paulista en Juninho Pernambucano waren twee verschillende middenvelders, de een uit de staat São Paulo en de ander uit Pernambuco.

Wat -inho en -ão met gewone woorden doen, bespreken we in onze uitleg over Braziliaans-Portugese verkleinwoorden. Voor namen geldt dezelfde logica. Meestal drukt het genegenheid uit, soms helpt het om twee mensen uit elkaar te houden en bijna nooit is het een opmerking over iemands formaat.

Probeer het in Falando: de keuze tussen -inho en -zinho werkt bij namen precies zoals bij zelfstandige naamwoorden. Paulo verliest zijn laatste -o en wordt Paulinho; Zé behoudt zijn beklemtoonde klinker en wordt Zezinho. De A2-uitleg over verkleiningsachtervoegsels behandelt die regel in een paar minuten. Daarna kun je zelf Rafinha, Gabizinha en Joãozinho afleiden.

Eén naam op het shirt

Dit verbaast bezoekers het meest: veel van de bekendste Braziliaanse voetballers spelen onder een bijnaam, en die bijnaam staat achter op hun shirt.

• Kaká heet Ricardo Izecson dos Santos Leite. Zijn jongere broer kon 'Ricardo' niet uitspreken, noemde hem Cacá en die naam bleef hangen.
• Dunga, de Braziliaanse aanvoerder op het WK van 1994, werd geboren als Carlos Caetano Bledorn Verri. Dunga is de Braziliaanse naam voor Dopey, de dwerg Dopey uit Sneeuwwitje en de zeven dwergen. Hij kreeg die bijnaam als kleine jongen.

De meeste van deze namen ontstonden precies zoals alle andere bijnamen: thuis, in de kindertijd, lang voordat iemand beroemd werd. Clubs, commentatoren en uiteindelijk de nationale ploeg bleven gewoon de naam gebruiken die iedereen al gebruikte.

Het blijft niet bij voetbal. Juscelino Kubitschek, president aan het einde van de jaren vijftig, staat bekend als JK. De brug in Brasília die naar hem is vernoemd heet Ponte JK.

De bijnamen die je niet zelf kiest

Op een gegeven moment krijg je in Brazilië een bijnaam zonder dat iemand het eerst vraagt. De meeste zijn gebaseerd op iets zichtbaars en zijn vriendelijk bedoeld.

Gringo of gringa kan iedere buitenlander aanduiden. Meestal is het neutraal en vaak zelfs hartelijk, vandaar mijn naam in die telefoon. Alemão kan iedereen met licht haar zijn, Duits of niet. Baixinho is de kleine en Magrão de lange, dunne. Je herkomst werkt ook: Mineiro, Baiano, Gaúcho. In sommige steden worden die termen opgerekt en heet iedereen uit het noordoosten 'baiano'. Daar begint genegenheid over te gaan in stereotypering.

Vreemden hebben hun eigen aanspreekvormen. De man die op de auto's in je straat past, kan je chefe, patrão of campeão noemen. Kinderen noemen iedere volwassene tio of tia. Een winkelmedewerker kan je aanspreken met querido of querida. Het is allemaal niet persoonlijk en je hoeft niet op dezelfde manier terug te praten.

Een paar basisregels, waarvan ik er sommige op een wat ongemakkelijke manier heb geleerd:

• Verzin geen bijnaam op basis van iemands uiterlijk. Gordinho, Japa of Negão kunnen tussen oude vrienden lief bedoeld zijn; uit de mond van een buitenlander die je net hebt ontmoet vallen ze verkeerd.
• Kort geen naam af als iemand je die vorm niet zelf heeft aangeboden. Luister hoe vrienden die persoon noemen of vraag het.
• Gebruik in je eerste werkmail de volledige voornaam. Stap over zodra iemand afsluit met 'Beto'.
• Gebruik bij oudere mensen Seu voor een man of Dona voor een vrouw, gevolgd door de voornaam: Seu João, Dona Maria. Dat is respectvol, terwijl je toch bij de voornaam blijft.
• Laat het los als een Braziliaan je naam aanpast. Mike klinkt daar ongeveer als MAI-kie. Mijn eigen naam werd ook op zijn Braziliaans uitgesproken; in de tweede week stopte ik met corrigeren.

Bijnamen staan op dezelfde schaal als você, o senhor en a gente: hoe vertrouwd ben je met degene tegenover je? Die schaal brengen we in kaart in onze uitleg over Braziliaans-Portugese voornaamwoorden.

Xará, fulano en de andere woorden rond namen

Een handvol woorden duikt steeds op zodra het over namen gaat.

• Xará (sja-RAA) is iemand die dezelfde naam heeft als jij. Als twee Maria's elkaar ontmoeten, zegt een van hen "Oi, xará!" Het woord komt uit het Tupi, waar xe rera 'mijn naam' betekent.
• Fulano, sicrano e beltrano zijn de Braziliaanse tegenhangers van het Engelse Tom, Dick and Harry: willekeurige personen. Fulano disse que... betekent 'Die-en-die zei dat...'.
• Zé-ninguém is een niemand. Daar is Zé weer, als standaardnaam voor zomaar iemand.
• Sobrenome is een achternaam. Let hierbij op: apelido betekent in Brazilië bijnaam, maar in Portugal achternaam. Een bijnaam heet daar alcunha. Meer van zulke verschillen staan in Europees tegenover Braziliaans Portugees.

Heb je zelf al een Braziliaanse bijnaam? Zo niet, wat denk je dat er van je naam zal worden gemaakt?

Probeer het in Falando: open Bate-papo, kies Situatie uit het dagelijks leven en vervolgens Te gast bij een churrasco. Stel je op zijn Braziliaans voor: Prazer, eu sou o Robert, mas pode me chamar de Beto. Kijk hoe het gesprek verdergaat. Jij spreekt, je gesprekspartner antwoordt hardop en niemand vindt het erg als je het de de eerste keer verkeerd doet. Bate-papo is premium en zit bij de gratis proefperiode.

Veelgestelde vragen

Hoe zeg je bijnaam in het Braziliaans Portugees?

Dat is een apelido. Vraag Qual é o seu apelido? of, natuurlijker, Como você gosta de ser chamado? Om je eigen bijnaam te geven, zeg je Pode me chamar de..., gevolgd door de naam.

Waarom gebruiken Braziliaanse voetballers bijnamen?

De meesten kregen hun bijnaam als kind. Het was gewoon de naam die iedereen al gebruikte toen ze prof werden. Omdat zoveel spelers dezelfde voornamen delen, voorkomt een bijnaam ook verwarring tussen twee Ronaldos.

Is het onbeleefd om een Braziliaan bij een bijnaam te noemen?

Niet als het de naam is die die persoon zelf gebruikt. Dat is vriendelijk en zelfs op het werk normaal. Zelf een bijnaam verzinnen kan wel onbeleefd zijn, vooral als die op iemands uiterlijk is gebaseerd. Hetzelfde geldt voor een bijnaam die je alleen de allerbeste vrienden hebt horen gebruiken.

Hoe zullen Brazilianen mij noemen?

Waarschijnlijk je voornaam, aangepast aan Portugese klanken, en daarna een verkorte versie of een vorm met -inho als mensen je kennen. Onderweg komt er misschien iets beschrijvends bij, zoals gringo. Veel inspraak krijg je niet.

Pode me chamar de...

Braziliaanse bijnamen zien er van buitenaf chaotisch uit, maar de meeste volgen een paar gewoontes: kort de naam af, verdubbel een lettergreep, voeg een dubbele naam samen, zet er -inho achter of verwijs naar iemands herkomst. Leer de traditionele vormen zoals Zé, Chico, Bia en Toninho. Onthoud dat -inho bij een volwassene meestal genegenheid of 'die andere' betekent en laat de bijnaam die je in Brazilië krijgt gewoon blijven hangen.

Oefen daarna om hem uit te spreken. Falando is een app om Portugees te leren, opgebouwd rond hoe Brazilianen echt praten. Bate-papo is de makkelijkste plek om die kennismaking te oefenen voordat je haar op een echte churrasco nodig hebt. Begin je vanaf nul, dan is heel A1 gratis wanneer je je aanmeldt.

En als iemand je in zijn telefoon opslaat als Fulano Gringo, zie dat dan als een goed teken. Diegene is van plan je te bellen.