Démonstratifs : este/esta, esse/essa, aquele/aquela

Les démonstratifs, c'est la façon de montrer sans lever le doigt. Tu en auras besoin la première fois que tu voudras un beignet derrière une vitrine, la première fois que quelqu'un dira quelque chose que tu approuves, et chaque fois que tu raconteras une histoire d'avant. Le piège : le manuel te donne trois belles colonnes, et le Brésil tourne tranquillement à deux plus trois petits mots de lieu. Apprends la version propre pour lire un contrat, la version de la rue pour commander à déjeuner — et tu arrêteras de dire este comme un acte notarié.

Deux cases, pas trois

Voilà le système sur le papier. Dans une bouche brésilienne, les deux premières colonnes ont fusionné : esse fait le travail de este et de esse, et isso celui de isto et de isso. Le Brésil parlé tourne donc à deux cases — esse (ici, ou près de toi) et aquele (là-bas) — et on peut passer une journée entière sans entendre este une seule fois.

Attention : c'est une fusion, pas une disparition. Este se porte très bien à l'écrit, il faut donc savoir le reconnaître.

Dehors, dans les magasins

• « Quanto custa esse aqui? » (Il coûte combien, celui-ci ?)

• « Essa blusa combina com você. » (Ce chemisier te va bien.)

• « Pode me mostrar aquela bolsa lá de cima? » (Vous pouvez me montrer ce sac, là-haut ?)

• « Esses aí eu já provei. » (Ceux-là, je les ai déjà essayés.)

Réagir et approuver

• « Essa foi boa! » (Elle est bonne, celle-là !)

• « Essa não! Esqueci a chave. » (Ah non ! J'ai oublié la clé.)

• « É isso aí. » (C'est ça. / Bien joué.)

• « Concordo com isso. » (Je suis d'accord avec ça.)

Une idée prend isso, jamais essa

Quand tu renvoies à une phrase entière, c'est la forme neutre :

• ✅ « Ela vai mudar de emprego. Isso me surpreendeu. » (Elle va changer de travail. Ça m'a surpris.)

• ❌ « Ela vai mudar de emprego. Essa me surpreendeu. »

Essa n'est correct que si un nom féminin se cache derrière : « Contei uma piada. Essa foi boa! » — essa = essa piada.

« Esse aqui » n'est pas une faute

Toutes les grammaires marient aqui avec este : este livro aqui, esse livro aí. Les Brésiliens disent esse livro aqui à longueur de journée et personne ne bronche. Écris este quand tu écris ; dis esse quand tu parles.

Isto, c'est pour la page, pas pour la bouche

Demander « O que é isto ? » à voix haute au Brésil, ça sonne comme une déclaration de douane. La question parlée, c'est « O que é isso ? » — même quand tu tiens l'objet dans ta main. Garde isto pour la reconnaissance : tu vas beaucoup le lire et presque jamais avoir besoin de le dire.

Aquele abraço ! n'était pas une trouvaille de Gilberto Gil. C'était la formule fétiche de l'humoriste de télévision Lilico — Alô, alô, Realengo: aquele abraço! — qui tournait en boucle à la télévision brésilienne en 1968-69 ; enfermé dans une caserne près de Realengo après le décret AI-5, Gil entendait les soldats le saluer ainsi et, privé de télévision là-dedans, l'a pris pour un vrai adieu. Il en a fait sa samba d'adieu en quittant Rio pour l'exil — ce qui est précisément le travail du mot : aquele abraço, celui que personne n'a besoin de décrire. Sources : Guia dos Curiosos · Instituto Gilberto Gil / Google Arts and Culture.