Pretérito mais-que-perfeito simples: leer falara, fizera y fora

1. La misma forma que en español, con otro tiempo dentro

Empieza por la trampa, porque es tuya y no la tiene ningún otro lector. El latín tenía un pluscuamperfecto de indicativo —amaveram, «yo había amado»— y las dos lenguas lo heredaron entero. El español lo reconvirtió: hablara, hiciera, dijera dejaron de ser «había hablado, había hecho, había dicho» y pasaron a ser imperfecto de subjuntivo, la variante de hablase, hiciese, dijese. El portugués no movió nada: falara, fizera, dissera siguen significando lo que significaban en latín, y siguen siendo indicativo. De las dos formas españolas del subjuntivo, el portugués se quedó solo con la de -se: falasse.

Por eso, al leer ele já falara com o diretor, tu instinto te va a ofrecer un «ya hablara» que no significa nada, cuando la frase dice «ya había hablado con el director». Tu mejor puente es la reliquia que el español conserva en el registro formal: el que fuera presidente, es decir, el que fue presidente. Mismo tiempo, mismo valor de pasado — solo que en portugués nunca dejó de trabajar a jornada completa.

Lo segundo es igual de honesto: esto se aprende para reconocerlo, no para usarlo. En Brasil el pluscuamperfecto simple desapareció del habla. Nadie pide un café con él, nadie discute con él, nadie lo manda por mensaje; di eu já falara com ele en voz alta en São Paulo y te van a sonreír, porque suena a actor declamando una obra del siglo XIX. Leerlo, en cambio, lo vas a leer sin parar: novelas, prensa seria, sentencias, prosa académica. Todo lo que viene abajo está montado para el ojo: localiza la forma, conviértela en tinha falado, sigue leyendo.

2. Una sola regla mecánica construye todas las formas

Toma la tercera persona del plural del pretérito, córtale -ram y añade las terminaciones:

Ejemplos en contexto

Errores frecuentes

• Leerlo con ojos españoles. Dos lecturas equivocadas al precio de una: falara (había hablado) no es el subjuntivo hablara —eso en portugués es falasse— y tampoco es falará (hablará). Una tilde separa el pasado del futuro, y una frontera de lenguas separa el indicativo del subjuntivo. En una narración en pasado, apuesta por el pluscuamperfecto y comprueba la tilde antes de decidir.

• Convertir en pluscuamperfecto toda tercera persona del plural. Eles chegaram antes (llegaron antes) es pretérito normal casi siempre. Léelo como «habían llegado» solo cuando la frase necesite un momento anterior a otro momento pasado, como en Quando entramos, eles já chegaram (cuando entramos, ya habían llegado).

• Tomar fora por «afuera». Ele fora à praia (había ido a la playa) es un verbo, no un adverbio suelto. Lo mismo con vira: Ele nunca vira aquilo (nunca había visto aquello), pero Ele vira à esquerda (gira a la izquierda).

• Tratar los fósiles como un tiempo vivo. Tomara que dê certo (ojalá salga bien) pide presente de subjuntivo y apunta al futuro, no al pasado — y quem me dera (ojalá) y pudera! (¡con razón!) están igual de congelados.

• Producirlo al hablar. Gramaticalmente impecable, socialmente teatral: un brasileño que oye eu já falara (ya había hablado) piensa en un escenario, no en un pasado. Di eu já tinha falado.

• Mezclar los dos sistemas dentro de un mismo texto. Si llegas a escribir lo bastante formal como para usar falara (había hablado), sostenlo durante todo el pasaje; ir saltando entre falara y tinha falado línea a línea se lee como pulso tembloroso, no como estilo.

falara llega del latín casi sin cambios

El pluscuamperfecto simple es el heredero directo del pluscuamperfecto de indicativo latino: amaveram → amara, debueramus → devêramos, partiverant → partiram. El portugués conservó la forma heredada casi intacta, algo que los gramáticos citan como una de las señales más claras del carácter conservador del verbo portugués, más cercano a su forma latina que la mayoría de la familia románica.

El español guardó la misma forma, pero le cambió la función

El español heredó exactamente la misma forma —amara—, pero a comienzos del siglo XV se desplazó hacia el imperfecto de subjuntivo: por eso hoy un hispanohablante lee amara como equivalente de amase. El portugués nunca hizo ese cambio, así que falara sigue significando tinha falado. Si ya hablas español, este es uno de los pocos lugares donde la forma compartida es una trampa y no un atajo.

Fuente: «Sobre a história do mais-que-perfeito simples do indicativo» — Ciberdúvidas da Língua Portuguesa.